DONNA LEON SĂ MORI DIN DRAGOSTE Original: Falling in Love (2015) Traducere din engleză de: MIHAELA BURUIANĂ virtual-project eu 2016 Le voci di virtù Non cura amante cor, o pur non sente Inima care iubeşte nu ascultă de vocea virtuţii sau pur şi simplu n-o aude Rodelinda Handel 1 Femeia îngenunche lângă iubitul ei şi se aplecă deasupra acestuia, cu faţa şi corpul înţepenite de groază şi privirea aţintită la mâinile mânjite de sânge El stătea întins pe spate, cu un braţ aruncat în afară, orientat cu palma în sus, de parcă o implora să-i pună ceva în ea; viaţa lui, poate Ea îl atinsese pe piept, îndemnându-l să se ridice, ca amândoi să poată pleca de acolo, dar el nu se mişcase, aşa că ea îl scuturase, acelaşi chip somnoros care nu voia niciodată să se ridice din pat Ridică mâna ce-i devenise roşie şi, fără să se gândească, femeia îşi apăsă gura cu ea ca să-şi înăbuşe ţipătul, ştiind că nu trebuia să facă niciun zgomot, să nu se dea de goi Apoi, prudenţa ei fu înlocuită de spaimă şi îl strigă de mai multe ori, spunându-şi că el era mort şi că totul se terminase; aşa, sângeros Privi locul în care mâna ei se odihnise şi văzu petele roşii: cum de îi cursese atât de mult sânge din degetele acelea atât de mici? Îşi şterse gura cu mâna curată şi se murdări cu sângele de pe faţă La vederea acestuia, intră în panică şi-l strigă Din nou şi din nou Îi rosti numele iar, tot mai tare, dar el nu mai putea s-o audă sau să-i răspundă Nici ei, nici altcuiva Fără să gândească, se aplecă să-l sărute, îl apucă de umeri într-o încercare zadarnică de a-l trezi la viaţă, dar pentru niciunul dintre ei nu avea să mai existe viaţă Din stânga ei, se auzi ţipătul liderului găştii care îl omorâse, iar ea îşi apăsă mâna pe piept Frica o împinse să vorbească, dar nu putu decât să mormăie un „Ah, ah”, ca un animal rănit Îşi întoarse capul şi-i văzu, le auzi urletele, dar nu înţelese nimic din ce spuneau: nu ştia decât că-i era groază şi, acum că el era mort, brusc i se făcu frică pentru viaţa ei şi pentru ce voiau ei să-i facă Se ridică greoi în picioare şi se îndepărtă de el, fără să privească înapoi El era mort şi totul se terminase: toate speranţele, toate promisiunile erau distruse Bărbaţii, patru din stânga şi apoi încă cinci din dreapta, îşi făcură apariţia pe acoperişul plin de gunoaie, unde avusese loc crima Liderul găştii strigă ceva, dar ea nu mai putea să audă nici ce spunea el, nici altcineva Ştia numai că trebuia să scape, dar ei o blocaseră din ambele părţi Femeia se întoarse şi văzu în spatele său marginea acoperişului, fără vreo altă clădire în apropiere: nu avea unde să se ducă, să se ascundă Putea alege, fără să aibă cu adevărat de ales: moartea era mai bună decât aşa ceva, decât ceea ce tocmai se întâmplase sau decât ce era sigură că se va întâmpla odată ce puneau mâna pe ea Se împiedică o dată, de două ori în timp ce alerga spre margine, se urcă pe ea cu o graţie neaşteptată şi se întoarse ca să privească spre bărbaţii care fugeau spre ea „O, Scarpia, avanti a Dio“, strigă ea, se întoarse şi sări Muzica se stinse, dar continuă să reverbereze un pic, aşa cum se întâmpla mereu la sfârşitul acestui moment şocant, cam prăfuit, după care urmă un moment prelungit de tăcere înmărmurită, timp în care publicul înţelegea ce tocmai văzuse şi auzise De la Callas încoace, adică de o jumătate de secol, nu se mai văzuse sau auzise ceva ca Tosca aceasta Într-adevăr, Tosca îl omorâse pe Scarpia, şeful poliţiei, nu-i aşa? Şi iubitul ei chiar fusese împuşcat de oamenii aceia îngrozitori în uniformă? Iar ea chiar sărise în Tibru? Dumnezeule, femeia asta ştia într-adevăr să joace şi, chiar şi mai bine, să cânte Este absolut real: crima, execuţia falsă care s-a dovedit a fi adevărată, saltul ei final când nu mai rămăsese nimic şi nu mai avea nimic de pierdut E o aiureală romantică, toată chestia asta mai mult decât o parodie, dar atunci de ce stăteau acolo spectatorii, aplaudând frenetic şi strigând ca apucaţii? • Cortina se deschise încet la mijloc, iar Flavia Petrelli se strecură prin spaţiul îngust Era îmbrăcată în roşu-aprins şi pe cap purta o diademă care se pare că supravieţuise saltului ei în râu Privi spre public şi faţa i se lumină încet de încântare şi uimire Pentru mine? Tot zgomotul ăsta pentru mine? Zâmbetul i se lăţi şi, ducându-şi una din mâini – de pe care sângele sau înlocuitorul folosit dispăruse cumva ca prin minune – la zona descoperită de deasupra sânilor, îşi apăsă inima, de parcă încerca s-o forţeze să rămână la locul ei în toiul tuturor acestor emoţii Îşi dădu mâna la o parte şi deschise braţul într-o îmbrăţişare amplă, care să-i cuprindă pe toţi, apoi şi celălalt braţ, expunându-şi tot corpul asaltului aplauzelor Apoi îşi aduse ambele mâini înapoi, deasupra sânilor, şi se înclină cu un gest graţios, jumătate plecăciune, jumătate genuflexiune Aplauzele se intensificară, iar voci feminine şi masculine strigară „Brava” sau, pentru cei care erau orbi sau altceva decât italieni, „Bravo” Ei nu părea să-i pese, atâta timp cât strigau Încă o plecăciune şi apoi îşi ridică faţa de parcă voia să şi-o scalde în cascada de aplauze Primul trandafir, cu tijă lungă şi galben ca soarele, ateriză chiar în faţa ei Ea îşi retrase piciorul involuntar, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu-l rănească sau ca acesta să n-o rănească pe ea, apoi se aplecă, atât de încet încât mişcarea părea studiată, aproape exersată, ca să-l ridice Şi-l apăsă pe sâni, apoi îşi încrucişă mâinile deasupra lui Zâmbetul i se stinse la vederea acestuia – „E pentru mine? Pentru mine?” –, dar faţa pe care o ridică spre balcoanele superioare era inundată de bucurie Ca invitaţi de reacţia ei, trandafirii continuară să cadă: mai întâi doi, apoi încă trei, aruncaţi unul câte unul din partea dreaptă, şi după aceea tot mai mulţi, până când la picioarele ei se adunară zeci de trandafiri, care îi ajungeau până la glezne apoi, tot mai sus cu desişul lor, şi o transformau într-o Ioana d’Arc Flavia zâmbi în ropotul de aplauze, se înclină din nou, făcu câţiva paşi înapoi de lângă noianul de trandafiri şi se strecură în spatele cortinei După câteva momente, se întoarse ţinându-l de mână pe iubitul-ei-care-nu-mai-era-mort Ca strigătele acoliţilor lui Scarpia, aplauzele crescură în intensitate la vederea acestuia, apropiindu-se de delirul care apărea adesea în faţa unui tenor tânăr şi arătos, căruia îi reuşeau toate notele înalte şi pe care le folosea cu generozitate Amândoi priveau cu emoţie în jurul lor, încercând să nu păşească pe covorul de trandafiri, apoi renunţară să-i mai ferească şi-i zdrobiră sub picioare Răspunzând instinctiv la o notă din aplauze care îi spusese că erau pentru el, Flavia făcu un pas înapoi şi aplaudă alături de public, cu palmele sus Chiar când aplauzele începură să se atenueze, păşi lângă el, îl luă de braţ, se aplecă spre el şi-l sărută scurt pe obraz, un pupic prietenesc, ca pentru un frate sau un coleg bun La rândul său, el o apucă de mână şi ridică mâinile unite deasupra capetelor lor, de parcă ar fi anunţat câştigătorul unui concurs Tenorul se dădu un pas înapoi ca să-i facă ei loc, zdrobind şi mai mulţi trandafiri, iar ea alunecă prin faţa lui şi prin despicătura din cortină El o urmă După o clipă, Scarpia, readus la viaţă, cu partea din faţă a jachetei de brocart încă înroşită, păşi prin cortină şi merse spre dreapta, evitând toţi trandafirii Făcu o plecăciune, apoi încă una, şi-şi încrucişă mâinile pe pieptul însângerat ca să-şi arate mulţumirile, apoi, întorcându-se la deschizătura cortinei, o aduse şi pe Flavia, care îl ţinea cu mâna cealaltă pe tânărul tenor Scarpia conduse şirul indian de trei oameni-care-nu-mai-erau-morţi către dreapta, zdrobind bobocii pe care Flavia îi mătura cu trena rochiei Îşi ridicară mâinile încleştate şi se înclinară împreună, cu chipurile la fel de radioase şi transfigurate de plăcerea şi recunoştinţa faţă de aprecierea publicului Flavia se desprinse de cei doi bărbaţi şi se strecură din nou în spatele cortinei, de data aceasta pentru a ieşi de mână cu dirijorul Acesta era cel mai tânăr de pe scenă, dar stăpânirea de sine pe care o afişa era egală cu cea a colegilor săi Înaintă fără măcar să observe trandafirii şi cuprinse publicul cu privirea Zâmbi, se înclină, apoi făcu semn orchestrei să se ridice pentru a-şi primi partea sa de aplauze Dirijorul se înclină din nou, după aceea făcu un pas înapoi şi se aşeză între Flavia şi tenor Toţi patru înaintară şi se înclinară din nou, mulţumiţi şi recunoscători Ropotul aplauzelor scăzu uşor în intensitate Observând acest lucru, Flavia făcu fericită semn cu mâna publicului, de parcă se pregătea să urce în tren sau pe o navă, şi îşi conduse colegii în spatele cortinei Aplauzele se răriră, iar când soliştii nu mai apărură, se opriră de tot, până când o voce de bărbat strigă din primul balcon „Eviva Flavia”, un strigăt care stârni nişte aplauze frenetice, apoi linişte şi numai sunetul murmurelor şi al conversaţiilor tăcute, în timp ce publicul se îndrepta încet spre ieşiri 2 În spatele cortinei, jocul încetă Flavia se îndepărtă de cei trei bărbaţi fără să rostească un cuvânt şi se îndreptă spre cabina ei Tenorul privi în urma ei cu aceeaşi expresie pe care o avea chipul lui Cavaradossi când se gândea la „dolci baci, o languide carezze”, a căror pierdere ar fi mai rea decât moartea Scarpia îşi scoase il telefonino ca să-şi sune soţia şi să-i spună că va ajunge la restaurant în douăzeci de minute Dirijorul, al cărui unic interes faţă de Flavia era ca aceasta să-i respecte tempi şi să cânte bine, îşi părăsi colegii cu o înclinare tăcută a capului şi se îndreptă spre propria cabină La jumătatea holului, Flavia îşi prinse tocul în tivul rochiei stacojii, iar paşii i se împleticiră, evitând să cadă în faţă doar pentru că se năpusti spre una dintre asistentele costumiere Tânăra se dovedi surprinzător de puternică şi cu reflexe bune: o cuprinse pe cântăreaţă cu braţele şi reuşi să-i susţină greutatea şi avântul, fără să fie doborâtă la pământ De îndată ce Flavia îşi recăpătă echilibrul, se eliberă din braţele tinerei şi o întrebă: — Ai păţit ceva? — Nu-i nimic, Signora, răspunse asistenta, frecându-şi un umăr Flavia îşi puse o mână pe braţul femeii — Mulţumesc că m-ai prins, spuse ea — Nici nu m-am gândit la asta, doar v-am prins Apoi, după o clipă: O cădere ajunge pentru seara asta, nu credeţi? Flavia încuviinţă, îi mulţumi din nou şi-şi continuă drumul pe hol către cabină Începu să deschidă uşa, dar se opri tremurând, pe de o parte ca reacţie întârziată la ceea ce ar fi putut fi o căzătură şi, pe de altă parte, din cauza valului de adrenalină ce urma întotdeauna după un spectacol Simţindu-se uşor ameţită, se sprijini cu cealaltă mână de tocul uşii şi închise ochii După câteva clipe, sunetul vocilor de la capătul celălalt al holului o dezmetici, aşa că deschise uşa şi intră Trandafiri aici, acolo, peste tot Respiraţia i se opri la vederea zecilor de flori din vaze, care acopereau orice suprafaţă Intră în cameră şi închise uşa Nemişcată, studie marea galbenă, devenind şi mai tulburată când observă că vazele nu erau vechiturile obişnuite pe care majoritatea teatrelor le păstrau pentru astfel de ocazii: ciobite, chiar mânjite de vopsea, unele dintre ele evident luate din recuzită pentru a li se da o întrebuinţare mai puţin vizibilă — Oddio, murmură ea, ieşind din cameră În stânga, stătea costumiera ei obişnuită, o femeie brunetă, suficient de în vârstă ca să fie mama asistentei costumiere care o salvase mai devreme de la căzătură Ca după fiecare spectacol, venise să ia costumul şi peruca Flaviei ca să le ducă înapoi în depozit — Marina, o întrebă Flavia, ai văzut cine a adus florile astea? Arătă vag spre ele şi se dădu înapoi ca să o lase să intre în cameră — Oh, che belle! exclamă Marina când le văzu Ce scumpe trebuie să fi fost Sunt zeci, zeci Brusc, observă şi ea vazele şi întrebă: — Astea de unde au apărut? — Nu sunt de aici, de la teatru? — Nu, dădu Marina din cap Noi nu avem aşa ceva Astea sunt adevărate Văzând că Flavia era derutată, arătă spre o vază înaltă, cu dungi albe şi transparente — Din sticlă, adică Asta e o Venini, zise ea Lucio a lucrat acolo Le recunosc — Nu înţeleg, spuse Flavia, întrebându-se cum de ajunsese conversaţia aici Se întoarse cu spatele la femeie şi spuse: — Poţi să-mi desfaci fermoarul? Îşi ridică braţele, iar Marina o ajută să-şi dea jos pantofii, apoi costumul Flavia îşi trase halatul de pe spătarul unui scaun şi se aşeză în faţa oglinzii, unde, aproape fără să se gândească, începu să-şi şteargă machiajul strident Marina agăţă rochia după uşă şi veni în spatele Flaviei ca să o ajute să-şi dea jos peruca Îşi strecură degetele sub partea din spate şi o desprinse de capul Flaviei, apoi trase calota strâmtă din cauciuc care-i acoperea părul De îndată ce capul îi fu eliberat, Flavia îşi băgă degetele în păr şi-şi scărpină pielea capului un minut întreg, scoţând sunete de uşurare şi plăcere — Toată lumea zice că asta e partea cea mai rea, spuse Marina Peruca Nu ştiu cum de o suportaţi cu toţii Flavia îşi trecu degetele răsfirate prin păr de mai multe ori, ştiind că se va usca repede în camera supraîncălzită Avea părut tuns scurt, băieţeşte, motiv pentru care arareori era recunoscută pe stradă de fanii care aveau în minte frumuseţea cu păr lung văzută pe scenă, nu femeia aceasta cu păr scurt şi creţ, în care erau deja mici urme de gri Frecă mai tare, bucurându-se de plăcerea continuă, în timp ce i se usca părul Sună telefonul; după o oarecare ezitare, răspunse rostindu-şi numele — Signora, puteţi să-mi spuneţi cât timp mai durează? întrebă o voce bărbătească — Cinci minute, zise ea şi aşa răspundea mereu, indiferent dacă dura chiar atât sau o jumătate de oră Aveau s-o aştepte Dario, întrebă ea înainte ca el să închidă, cine a adus florile astea? — Au venit cu o barcă Din moment ce erau la Veneţia, era puţin probabil să fi venit altfel, dar ea spuse numai: — Ştii cine le-a trimis? A cui barcă era? — Nu ştiu, Signora Erau doi bărbaţi şi au adus totul la uşă, aici După o clipă, adăugă: — N-am văzut barca — Au spus vreun nume? — Nu, Signora, am crezut că ăăă, când am văzut atâtea flori, am crezut că o să ştiţi de la cine sunt Ignorând răspunsul lui, Flavia repetă „cinci minute” şi puse receptorul la loc Marina plecase, luând rochia şi peruca cu ea, lăsând-o pe Flavia în liniştea şi singurătatea cabinei Se privi îndelung în oglindă, înşfăcă o mână de şerveţele şi-şi şterse faţa până când nu mai rămase nici urmă de machiaj Amintindu-şi că la ieşire o vor aştepta oameni, se dădu cu rimel şi puse nişte fard ca să ascundă semnele oboselii de sub ochi Alese un ruj de pe masă şi îl aplică atent Se simţi învăluită de un val de oboseală şi-şi închise ochii ca să lase adrenalina să-l gonească şi să o anime din nou Deschise ochii şi studie obiectele de pe masă, apoi luă poşeta de bumbac din sertar şi aruncă totul – machiaj, pieptene, perie, batistă – acolo Nu mai lua cu ea nimic de valoare când intra în clădirea operei, oricare ar fi fost ea Odată, la Covent Garden, i se furase haina; la Palais Garnier, agenda, singurul lucru din poşeta ei pe care îl lăsase într-un sertar Cine Dumnezeu i-ar vrea agenda şi, dat fiind că o avea de secole, cine ar putea să descifreze harababura de nume şi adrese anulate, adrese de e-mail şi numere de telefon actualizate prin care ţinea legătura cu alţi membri ai acestei profesii ciudate, de o geografie incertă? Din fericire, majoritatea adreselor şi numerelor erau salvate şi în computerul ei, dar durase săptămâni să recupereze câteva dintre celelalte Apoi, când n-a găsit o agendă care să-i placă, s-a hotărât să aibă încredere în computerul ei şi s-a rugat să nu apară niciun virus sau defecţiune care să i le şteargă pe toate Era abia al treilea spectacol din stagiune, prin urmare, cu siguranţă aveau s-o aştepte oameni Îşi trase pe ea o pereche de colanţi negri, apoi fusta şi puloverul cu care venise îmbrăcată la teatru Îşi puse pantofii, îşi luă haina din dulap, iar în jurul gâtului îşi înfăşură o eşarfă de lână – la fel de roşie ca rochia pe care o purtase Flavia vorbea adesea despre eşarfele ei ca despre un hijab – nu putea să iasă din casă fără să poarte una La uşă se opri şi aruncă o ultimă privire prin cameră: asta era realitatea care înlocuise visul succesului? se întrebă ea O cameră mică, impersonală, folosită o vreme de o singură persoană, luna următoare de alta; un singur dulap, o oglindă înconjurată de becuri, exact ca în filme, fără covor pe jos, o baie mică, în care existau un duş şi o chiuvetă Nimic mai mult: dacă aveai astea, erai un star, bănui ea Ea le avea, deci probabil era un star Dar nu se simţea ca un star, ci doar ca o femeie de vreo patruzeci de ani – îi venea greu să spună cifra – care tocmai muncise ca un sclav mai mult de două ore, iar acum trebuia să meargă să le zâmbească unor oameni fără nume, care voiau o parte din ea, voiau să fie prietenii ei, confidenţii ei, din ce ştia ea, chiar iubiţii ei Tot ce voia ea era să meargă la un restaurant şi să mănânce, să bea ceva, apoi să plece acasă, să-şi sune amândoi copiii ca să vadă ce fac şi să le spună noapte bună, iar când agitaţia spectacolului avea să se disipeze şi viaţa normală să-şi reia încet cursul, să se bage în pat şi să încerce să adoarmă În cazul producţiilor în care îi cunoştea sau îi plăcea pe colegii ei, abia aştepta cina veselă de după spectacol, glumele şi poveştile despre agenţi, manageri şi regizori, şi compania celor cu care tocmai împărtăşise miracolul muzicii Dar aici, în Veneţia, un oraş în care petrecuse mult timp şi unde ar fi trebuit să cunoască mulţi oameni, nu avea nicio dorinţă să se amestece cu colegii ei: un bariton care nu vorbea decât despre succesul lui, un dirijor care nu o plăcea şi îşi ascundea cu greu sentimentul şi un tenor care părea că se îndrăgostise de ea – se privi în ochi când afirmă acest lucru – fără vreo încurajare din partea ei, asta era sigur Nu numai că era mai mare decât fiul ei cu puţin peste zece ani, dar era mult prea inocent ca să o intereseze ca persoană Cum stătea acolo, îşi dădu seama că pur şi simplu blocase amintirea florilor Şi a vazelor În cazul în care bărbatul care le trimisese o aştepta la ieşire, ar fi trebuit măcar să fie văzută plecând de la teatru cu unul dintre buchete „Să-l ia naiba!”, spuse femeii din oglindă, care aprobă înţelept cu un gest scurt din cap Prima dată se întâmplase în Londra, cu două luni înainte, după ultimul spectacol Nozze, când deasupra ei plouase cu fire de trandafiri galbeni la prima chemare la cortină şi, după aceea, la toate celelalte Apoi, la un recital solo din Sankt Petersburg, căzuseră în mijlocul câtorva buchete mai tradiţionale Fusese încântată de faptul că unii dintre spectatorii ruşi, majoritatea femei, merseseră în faţa sălii după spectacol şi îi înmânaseră ei buchetele pe scenă Flaviei îi plăcea să vadă ochii celor care îi dădeau flori sau îi spuneau ceva drăguţ; era mai uman, cumva Şi se mai întâmplase tot aici, în seara premierei, când o mulţime de trandafiri căzuseră ca o ploaie galbenă, dar în cabina ei nu găsise niciunul după spectacolul acela Şi totuşi, în seara aceasta apăruseră din nou Fără vreun nume, fără vreo informaţie sau vreun bilet care să explice un gest atât de excesiv Trăgea de timp, nu voia să fie nevoită să ia o hotărâre în legătură cu florile şi nici să meargă acolo ca să semneze programe şi să schimbe amabilităţi cu străinii ori, mai rău, cu acei fani care veneau la multe spectacole şi credeau că frecvenţa le dădea dreptul la familiaritate Îşi puse poşeta pe umăr şi îşi trecu din nou mâna prin păr; era uscat Afară, în capătul holului, o văzu pe costumieră — Marina! strigă ea — Si, Signora, răspunse femeia, apropiindu-se de ea — Dacă vrei, ia trandafirii acasă Dă din ei şi celorlalte costumiere, oricui îi vrea Femeia nu răspunse imediat, ceea ce o surprinse pe Flavia Cât de des li se întâmpla femeilor să primească zeci de trandafiri? Dar apoi, chipul Marinei se aprinse de încântare — E foarte frumos din partea dumneavoastră, Signora, dar nu vreţi să luaţi câteva fire totuşi? Arătă cu braţul spre cameră, unde florile străluceau în lumina artificială Flavia respinse ideea — Nu, puteţi să le luaţi pe toate — Dar vazele? întrebă Marina Nu păţesc nimic dacă le lăsăm aici? — Nu sunt ale mele Le puteţi lua şi pe astea, dacă vreţi, spuse Flavia, bătând-o uşor pe braţ Înmuindu-şi un pic glasul, spuse: — Să o iei pe cea de la Venini, da? Se întoarse spre liftul ce avea să o ducă la fanii care o aşteptau 3 Flavia ştia că îi luase mult timp să se schimbe şi spera că întârzierea mare îi descurajase pe unii dintre cei care o aşteptau Era obosită şi flămândă: după cinci ore petrecute într-un teatru aglomerat, înconjurată de oameni pe scenă, în spatele şi în faţa scenei, nu voia decât să găsească un loc liniştit, ca să mănânce Ieşi din lift şi porni pe holul lung care ducea la cabina portarului şi la spaţiul din faţa acesteia unde puteau aştepta oaspeţii Aplauzele începură când ea se afla încă la zece metri depărtare, iar Flavia îşi afişă zâmbetul cel mai încântat, cel pe care îl păstra pentru fanii ei Văzându-i, se bucură că încercase să ascundă cât de obosită era Grăbi pasul, ca o solistă dornică să-şi vadă şi să-şi audă fanii, să le semneze programele, să le mulţumească pentru că au aşteptat-o atâta timp La începutul carierei, aceste întâlniri fuseseră o sursă de bucurie victorioasă: lor le păsa destul de mult încât să aştepte să o vadă, voiau recunoaşterea ei, atenţia ei, un semn că laudele lor erau importante pentru ea Erau atunci şi continuau să fie şi acum: era destul de sinceră să recunoască faptul că încă avea nevoie de laudele lor Numai de-ar putea să fie mai rapizi, să spună că le-a plăcut opera sau prestaţia ei, apoi să-i strângă mâna şi să plece Îi văzu pe primii doi, un cuplu căsătorit, acum în vârstă, ambii mai scunzi decât cu ani în urmă, când îi văzuse prima dată Locuiau în Milano şi veneau la multe dintre spectacolele ei, apoi o vizitau în culise doar ca să-i mulţumească şi să-i strângă mâna Îi văzuse în toţi aceşti ani, dar tot nu le ştia numele În spatele lor, se găsea un alt cuplu, mai tânăr şi mai puţin dispus să-i mulţumească şi să plece Bernardo, cel cu barbă – îşi amintea numele pentru că ambele cuvinte începeau cu B – făcea de fiecare dată o remarcă pentru o singură frază muzicală sau, ocazional, o singură notă, ca să demonstreze că ştia la fel de multe ca ea despre muzică Celălalt, Gilberto, stătea într-o parte şi le făcea o fotografie în timp ce ea semna programul, apoi îi strângea mâna şi îi mulţumea pentru toate; Bernardo se ocupa de toate detaliile Când plecară, locul lor fu luat de un bărbat înalt cu un pardesiu pe umeri Flavia observă că gulerul era din catifea şi încercă să-şi amintească ultima dată când mai văzuse asta: probabil după o premieră sau un concert de gală Părul lui alb contrasta cu faţa bronzată puternic El se aplecă să sărute mâna pe care ea i-o întinse, spuse că mai văzuse rolul interpretat de Callas la Covent Garden în urmă cu jumătate de secol, şi-i mulţumi fără să provoace jena pe care orice comparaţie ar presupune-o, detaliu pe care ea îl aprecia După el, veni o femeie tânără cu faţa fină, păr castaniu şi un ruj neinspirat De fapt, Flavia bănui că femeia se dăduse cu el special pentru ocazia aceea, atât de nepotrivit era în contrast cu tenul ei palid Flavia strânse mâna întinsă şi începu să privească dincolo de femeie, ca să vadă câţi oameni mai erau prezenţi Tânăra – nu avea mai mult de douăzeci de ani – spuse cât de mult îi plăcuse opera – nişte cuvinte atât de simple, dar cu cea mai frumoasă voce pe care Flavia o auzise vreodată Era un contralto profund, dulce, de o adâncime şi bogăţie ce contrastau violent cu tinereţea evidentă a fetei Fiorul pe care îl simţi Flavia fu aproape senzual, de parcă faţa i-ar fi fost mângâiată de un fular de caşmir Sau de o mână — Eşti cântăreaţă? o întrebă Flavia automat — Studentă, Signora, răspunse ea, iar răspunsul simplu o lovi pe Flavia ca pe cea mai mică notă a unui violoncel — Unde? — La Conservatorul din Paris, Signora Sunt în ultimul an Vedea că fata transpira de emoţie, dar vocea îi era fermă ca o navă de război pe o mare liniştită Pe măsură ce ele îşi continuau conversaţia, Flavia simţea nerăbdarea crescândă a oamenilor ce se aflau în spatele fetei — Succes, atunci! spuse ea şi îi strânse mâna din nou Dacă şi când cânta avea aceeaşi voce, un lucru care nu se întâmpla prea des, peste vreo doi ani avea să se afle de partea cealaltă a acestei mulţimi, împărţind amabilităţile şi mulţumirile aşteptate de fanii recunoscători, ieşind la cină cu alţi solişti, nu stând stânjenită în faţa lor Curajoasă, Flavia strânse mâini, zâmbi, vorbi cu oamenii şi le mulţumi pentru complimente şi bunăvoinţă, le spuse cât de fericită era că o aşteptaseră ca să o salute Semnă programe şi CD-uri, atentă de fiecare dată să întrebe numele celor pentru care scria dedicaţia Nu dădu nici măcar un semn de nerăbdare sau de reticenţă faţă de poveştile fanilor Putea la fel de bine să aibă scris pe frunte „Vorbeşte cu mine”, aşa de convinşi erau fanii că ea voia să audă ce aveau ei de spus Tot ce o făcea demnă de încrederea şi afecţiunea lor, îşi tot spunea ea, era capacitatea ei de a cânta Strânse din pleoape şi ridică o mână să se şteargă, ca şi cum i-ar fi intrat ceva în ochi Apoi clipi de câteva ori şi zâmbi mulţimii Printre oamenii rămaşi în spatele grupului observă un bărbat de vârstă mijlocie, cu părul castaniu, ce-şi ţinea capul înclinat pentru a asculta ce-i spunea femeia aflată lângă el Aceasta era mult mai interesantă: păr blond natural, nas proeminent, ochi deschişi la culoare, probabil mai în vârstă decât părea Ea zâmbi la ce-i spusese bărbatul şi-şi sprijini de câteva ori capul pe umărul acestuia, apoi îşi îndreptă spatele şi-l privi Bărbatul o cuprinse cu braţul şi o trase spre el, iar după aceea se întoarse să privească la ce se întâmpla în faţa şirului de oameni Atunci îl recunoscu, deşi trecuseră ani de când îl văzuse ultima oară Avea părul mai cărunt, faţa mai subţire, iar de la colţul stâng al gurii până la bărbie avea o cută pe care ea nu şi-o amintea — Signora Petrelli, spuse un tânăr care cumva o apucase de mână, tot ce pot să vă zic e că a fost minunat Acum am fost prima oară la operă Oare se înroşise când spusese asta? Cu siguranţă, părea că îi era greu să recunoască Ea îi strânse mâna ca răspuns — Foarte bine, zise ea Tosca este un mod minunat de a începe El încuviinţă, iar ochii i se umplură de încântare — Sper că v-a stârnit să mai vedeţi şi alta, adăugă Flavia — O, da! Habar n-aveam că poate fi atât de Ridică din umeri când nu reuşi să-şi exprime gândul până la capăt, o apucă din nou de mână şi, o clipă, ea se temu că voia să i-o ducă la gură şi să i-o sărute Dar îi dădu drumul şi spuse „Mulţumesc”, apoi plecă Mai urmară patru persoane, apoi veni rândul bărbatului şi al femeii blonde El întinse mâna şi spuse: — Signora, v-am spus că mie şi soţiei mele ne-ar plăcea să vă auzim cântând Cu un zâmbet care-i adânci ridurile de pe faţă, adăugă: — A meritat aşteptarea — Iar eu ţi-am spus, răspunse ea ignorând complimentul şi întinzând mâna femeii, că voiam să vă invit pe amândoi la spectacolul meu După ce femeile îşi strânseră mâinile, Flavia continuă: — Ar fi trebuit să mă contactezi Ţi-aş fi lăsat biletele, ţi-am promis — E foarte frumos din partea dumneavoastră, spuse femeia blondă, dar tatăl meu are un abbonamento şi ne-a dat el biletele Ca pentru a înlătura suspiciunea că ar fi venit numai pentru că părinţii ei nu doriseră să vadă spectacolul, adăugă: — Am fi venit oricum, dar părinţii mei sunt ocupaţi în seara aceasta Flavia încuviinţă, apoi privi peste umerii lor să vadă dacă mai aştepta cineva, dar nu mai era nimeni Deodată, simţi că nu ştia cum ar fi trebuit să se încheie întâlnirea Avea motive să-i fie recunoscătoare acestui bărbat, care o salvase de ceva îngrozitor, nici nu ştia exact ce, pentru că ajutorul lui fusese atât de rapid şi de complet O salvase de două ori, nu o dată, iar a doua oară o salvase şi pe persoana care îi era cea mai dragă atunci Ulterior, îl mai întâlnise o singură dată, la o cafea, după care el dispăruse; sau poate ea dispăruse, dată fiind cariera ei în ascensiune, cântase în alte oraşe, alte opere, lăsând în urmă acest târg şi această clădire extrem de provincială a operei Viaţa, orizonturile, talentul, toate luaseră amploare, iar ea nu se mai gândise la el de ani de zile — A fost încântător, spuse femeia De obicei, nu-mi place opera aceasta, dar azi a fost reală şi emoţionantă, înţeleg de ce atât de mulţi oameni o iubesc Întorcându-se spre soţul ei, adăugă: — Deşi nu prezintă o imagine foarte flatantă la adresa poliţiştilor, nu-i aşa? — Doar o zi obişnuită de muncă, draga mea, cu toate lucrurile alea pe care le facem atât de bine, spuse el prietenos Şantaj sexual, tentativă de viol, crimă, abuz în serviciu Apoi, către Flavia: — M-am simţit ca acasă Ea râse sincer şi se gândi că bărbatul nu se prea lua în serios Ar trebui oare să-i invite la cină? Ar fi o companie simplă, amuzantă, dar nu ştia dacă-şi dorea companie, nu după spectacol şi nu după ce văzuse florile acelea El băgă de seamă ezitarea şi hotărî în locul ei: — Noi trebuie să plecăm acum, spuse Acasă Nu se scuză şi nu dădu nicio explicaţie, iar ea aprecie asta Urmă un moment de stânjeneală, iar Flavia nu se gândi să spună decât: — Mai stau aici cam o săptămână Poate doriţi – folosise pluralul – să bem ceva împreună Femeia o surprinse când întrebă: — Sunteţi liberă pentru cină duminică? De-a lungul anilor, Flavia dezvoltase şi folosise adesea tactica tragerii de timp, menţionând o altă invitaţie, când nu era sigură dacă voia să accepte o ofertă sau mai avea nevoie de timp să se gândească la ea Dar apoi se gândi la trandafiri şi la faptul că ar fi putut să vorbească cu el despre asta, aşa că răspunse: — Da, sunt liberă Nevoind ca ei să creadă că era singură şi abandonată în oraş, adăugă: — Sunt ocupată mâine-seară, deci duminică ar fi perfect — V-ar deranja să veniţi la părinţii mei? Femeia explică imediat: — Pleacă la Londra săptămâna viitoare, aşa că asta este şansa noastră să-i vedem înainte — Dar vă permit să faceţi invitaţii pur şi simplu începu Flavia, având grijă să i se adreseze femeii cu formalul „vă”, deşi folosise familiarul „tu” cu soţul ei — Sigur că da, răspunse femeia chiar înainte ca Flavia să poată termina întrebarea De fapt, amândoi ar fi încântaţi dacă aţi veni Tatăl meu este fan de ani de zile, iar mama încă vorbeşte despre cum aţi interpretat-o pe Violetta — În acest caz, zise Flavia, cu mare plăcere — Dacă doriţi să veniţi cu cineva, spuse bărbatul, dar lăsă fraza neterminată — Mulţumesc, spuse ea afabil, dar voi veni singură — Ah, răspunse el, iar ea luă notă de răspunsul lui — E în Dorsoduro, chiar lângă Campos San Barnaba, spuse soţia lui, apoi trecu la familiarul „tu” Mergi pe la calle din stânga bisericii, pe partea cealaltă a canalului E ultima uşă pe stânga Falier — La ce oră? întrebă Flavia, care deja vizualizase locul — Opt treizeci, răspunse ea, iar soţul îşi scoase il telefonino şi începu schimbul de numere de telefon — Bine, spuse Flavia după ce salvă numerele lor, mulţumesc pentru invitaţie În continuare curioasă în privinţa florilor, zise: — Trebuie să vorbesc ceva cu portarul După ce se salutară din nou, Flavia Petrelli se îndreptă spre ferestruica portarului, iar Paola Falier şi Guido Brunetti ieşiră din clădirea operei 4 Când Flavia ajunse la ferestruica portarului, acesta nu mai era în cabină, poate se dusese să patruleze prin clădire sau, mai degrabă, plecase acasă Ea voia să afle în detaliu cum ajunseseră trandafirii şi cine erau cei care îi aduseseră De la ce florărie îi luaseră? Preferata ei, Biancat, se închisese: aflase asta chiar a doua zi după sosire, când se dusese să cumpere nişte flori pentru apartament şi descoperise că abundenţa colorată a florăriei fusese înlocuită de două magazine care vindeau poşete şi portofele de calitate proastă, fabricate în China Culorile poşetelor din vitrină îi amintiră Flaviei de dulciurile ieftine pe care copiii ei adorau să le mănânce când erau foarte mici: roşu-depravat, verde-violent, orice altceva părea vulgar Poşetele fabricate dintr-un material care, oricât ar fi încercat să atragă atenţia prin culorile ţipătoare, tot a plastic arăta Hotărî că putea vorbi şi în altă zi cu portarul şi plecă O porni spre apartamentul său, situat la secondo piano nobile în Dorsoduro, nu departe de podul Accademia De când se instalase acolo, în urmă cu o lună, colegii ei veneţieni nu vorbiseră decât despre declinul oraşului şi treptata sa transformare într-un Disneyland pe Marea Adriatică Pentru a ajunge în orice punct din centru în mijlocul zilei, trebuia să-ţi faci drum cu greu printre mulţimi de oameni; să mergi cu un vaporetto era uneori imposibil, de multe ori neplăcut Biancat dispăruse Dar ei de ce i-ar fi păsat? Deşi era din Nord, nu era veneţiană, prin urmare de ce sau cui alegeau veneţienii să-şi vândă patrimoniul, nu era treaba ei Nu scria în Biblie ceva despre un bărbat care şi-a vândut dreptul de întâi-născut pentru „o fiertură de linte” – o expresie care o fascinase când o auzise prima dată, la ora de catehism, în urmă cu zeci de ani? Cuvintele acestea îi aduseră aminte cât de flămândă era Se opri la Campo Santo Stefano, îşi comandă paste la Beccafico, deşi nu prea acordă atenţie mâncării, şi bău numai jumătate din paharul de Teroldego Dacă bea puţin, nu mai dormea; dacă bea mai mult, tot nu mai dormea Apoi trecu podul, o luă la stânga, podul din San Vio, şi prima la stânga, băgă cheia în uşă şi intră în holul cavernos din palazzo Flavia se opri la capătul scărilor, nu atât din pricina oboselii, ci din obişnuinţă După fiecare spectacol, cu excepţia cazului în care diferenţa de fus orar o împiedica, încerca să-şi sune copiii, dar pentru asta trebuia mai întâi să se împace cu prestaţia ei din acea seară Rememoră primul act, nu găsi mare lucru de criticat La fel cu al doilea, în al treilea, tânărului tenor îi tremurase un pic vocea, dar nu prea fusese ajutat de dirijor, care nu încerca să-şi disimuleze proasta părere despre orice, mai puţin despre notele lui înalte Prestaţia ei fusese bună Nimic ieşit din comun, dar bună Adevărul fie spus, opera nu era cine ştie ce, erau doar câteva momente în care vocea ei putea să strălucească, dar lucrase cu regizorul de suficiente ori pentru ca acesta să-i dea mână liberă, aşa că scenele dramatice fuseseră în avantajul ei Era de acord cu părerea regizorului despre baritonul care îl interpreta pe Scarpia, dar se prefăcea mult mai bine decât el Regizorul hotărâse ca Tosca să-l înjunghie în stomac, nu în piept, şi de mai multe ori Când baritonul începu să obiecteze la o asemenea ofensă, regizorul explicase că brutalitatea comportamentului Toscăi trebuie provocată de o brutalitate egală din partea lui în primele două acte: astfel, el va avea ocazia de a crea un monstru dramatic şi vocal şi să-şi exploreze abilităţile artistice mai mult decât în trecut Flavia văzuse expresia încrezută de pe faţa baritonului când acesta îşi dădu seama că regizorul îi acorda o şansă să o pună în umbră pe Tosca, dar mai văzuse şi cum regizorul îi făcuse ei cu ochiul pe la spatele lui Scarpia, în timp ce acesta îşi intra pe deplin în rol Nu omorâse ea prea mulţi oameni pe scenă, dar să-l ucidă pe acesta, şi să aştepte apoi, cu nerăbdare, ocazia de a-l omorî de încă trei ori, era un deliciu Binedispusă de aceste gânduri, începu să urce treptele, fără să se ţină de balustradă şi apreciind lărgimea scării, creată astfel poate pentru a permite femeilor cu fuste largi să treacă una pe lângă alta, când urcau sau coborau ori când se plimbau braţ la braţ Ajunse pe palier şi coti la dreapta, spre apartament Rămase cu gura căscată În faţa uşii, se găsea cel mai mare buchet de flori pe care-l văzuse vreodată: trandafiri galbeni, desigur – deşi, de ce gândea aşa? — vreo cincizeci sau şaizeci, aranjaţi într-un mănunchi strălucitor, enorm, care, în loc să-i provoace bucuria pe care o astfel de frumuseţe ar trebui să o provoace, aproape că o îngrozi Se uită la ceas, era trecut de miezul nopţii Stătea singură în apartament, oricine ar fi lăsat florile ar fi intrat pe uşa de la parter Putea să fie oriunde Rămase în picioare, respirând adânc până când simţi că inima îi bate din nou cu ritmul său normal Îşi scoase il telefonino şi găsi numărul prietenului care îi închinase apartamentul Acesta locuia la etajul de deasupra, dar Flavia avu destulă prezenţă de spirit să-şi dea seama că, la ora aceea, un apel telefonic ar fi mai puţin ameninţător decât sunetul soneriei — Pronto, răspunse o voce bărbătească la al patrulea ţârâit — Freddy? întrebă ea — Da Tu eşti, Flavia? — Da — Ai rămas pe-afară? o întrebă Vocea lui era caldă, aproape paternală; nu avea nicio urmă de reproş — Nu te-ai culcat încă, întrebă ea, în loc să-i răspundă — Nu — Poţi să cobori? După o ezitare extrem de scurtă, spuse: — Sigur că da Doar o secundă, să-i spun Silvanei, şi închise telefonul Flavia se dădu înapoi până la peretele cel mai îndepărtat de uşă şi de florile acelea Îşi făcu de lucru încercând să se gândească cu ce ar putea fi comparată mărimea buchetului Îi veni în minte un cerc hula hoop, dar acesta era prea mare O minge de plajă era prea mică Un cauciuc de maşină – ăsta ar fi avut circumferinţa potrivită Florile erau grupate într-un buchet sub formă de ciupercă, dar o ciupercă ce o luase razna şi crescuse necontrolat din cauza radiaţiilor atomice, ca într-un film de groază, genul de film pe care îl vedea pe vremuri la cinema şi pe care şi acum şi-l amintea cu bucurie De sus nu se auzea niciun zgomot Ce era mai ameninţător? Buchetul acela neclintit, frumuseţea transformată în perversiune din cauza decorului sau ciupercile atomice? Preocupată de aceste prostii, nu era nevoită să se gândească la semnificaţia trandafirilor sau să se întrebe cum de reuşise cineva să intre în palazzo Sau să se îngrijoreze pentru că nu ştia ce naiba se întâmpla Auzi un zgomot la etaj, apoi voci, cea a unui bărbat şi a unei femei Paşi care coborau pe scări Aruncă o privire peste balustradă şi văzu picioarele încălţate cu papuci, marginile unor pantaloni de pijama, tivul şi apoi cordonul unui halat roşu de mătase, o mână de care atârna un set de chei şi apoi faţa bărboasă şi liniştitoare a marchizului Federico d’Istria Prietenul ei Freddy îi fusese iubit şi cavaler de onoare nu prea convins la nunta ei, dar nu din cauza geloziei, după cum avea să descopere ea mai târziu, ci pentru că îl cunoştea prea bine pe mire şi, obligat de codul onoarei, nu-i putea mărturisi ei nimic, blestemându-şi astfel tăcerea Se opri pe ultima treaptă şi îşi mută privirea de la ea la buchetul enorm aşezat la baza scării — Le-ai adus acasă? — Nu, erau aici Ai dat voie cuiva să intre? — Nu Nici Silvana Nu a venit nimeni — Cei de sus? întrebă ea, ridicând un deget şi arătând, de parcă el n-ar fi ştiut unde era „sus”? — Locuiesc în Londra — Deci n-a venit nimeni? — Din câte ştiu eu, nu Doar eu şi Silvana suntem aici zilele astea Freddy coborî de pe ultima treaptă şi se apropie de flori De parcă ar fi fost un beţiv adormit pe pragul lui sau un pachet suspect lăsat acolo, îi atinse cu piciorul Nu se întâmplă nimic O privi pe Flavia şi ridică din umeri, apoi se aplecă şi ridică florile Aproape că nu se mai vedea de ele — Trandafiri galbeni, spuse el inutil — Preferaţii mei În timp ce rosti aceste cuvinte, Flavia îşi dădu seama că nu mai era adevărat — Vrei să-i duc înăuntru? întrebă el — Nu, răspunse ea violent Nu-i vreau în casă Dă-i Silvanei Sau pune-i pe calle Auzi panica din vocea ei şi se sprijini de perete — Aşteaptă aici, spuse Freddy, apoi trecu prin faţa sa şi coborî scările Ea ascultă zgomotul din ce în ce mai îndepărtat al paşilor lui şi apoi un sunet diferit când acesta traversă holul de la intrare, uşa se deschise şi se închise, iar paşii lui se apropiau — Intri cu mine? întrebă ea Văzându-l surprins, adăugă: — să te uiţi un pic pe acolo Vreau să fiu sigură — Că n-a deschis decât uşa de la intrare? Ea încuviinţă — S-a mai întâmplat aşa ceva, Flavia? întrebă el — De câteva ori, dar la teatru Flori aruncate pe scenă, iar în seara asta zeci de buchete în cabina mea El privi spre braţele ei goale — Le-ai lăsat acolo? — Nu le voiam Nu le vreau, zise ea şi auzi spaima din propria voce Îl privi, nemişcată, gândindu-se, apoi explodă: — Pentru Dumnezeu, ajută-mă, Freddy! El traversă holul spre ea şi îi cuprinse umerii cu un braţ, apoi cu amândouă, iar ea se sprijini pe pieptul lui şi izbucni în plâns — Freddy, cum a ajuns aici? De unde ştia unde locuiesc? Cine e bărbatul ăsta? Nu ştia ce să-i răspundă, dar senzaţia familiară a corpului ei lipit de-al lui trezi în el tumultul de sentimente pe care le avusese odată pentru ea: dragoste, gelozie, furie, pasiune, precum şi pe cele care nu fuseseră distruse de faptul că îl părăsise: respect, prietenie, nevoia de a o proteja, încredere O iubea pe soţia lui şi era îndrăgostit de ea, dar nu-şi pierduse niciodată puterea de a se gândi şi la altceva Acum Flavia avea doi copii aproape adulţi, iar el avea trei copii şi o soţie: bunăstarea lor era lucrul cel mai important din viaţa lui Se retrase un pic, atent s-o cuprindă cu braţul: — Aşteaptă un minut, Flavia, ca să intru să verific, spuse el Apoi adăugă: — Dacă florile erau în faţa uşii, nu prea e probabil să fie cineva înăuntru, nu? Îi zâmbi şi ridică din umeri Bodyguardul în halat de mătase, îşi spuse ea Poate că-şi va scoate un papuc să-l lovească pe intrus cu el Se dădu la o parte, iar el găsi cheia potrivită şi o răsuci de patru ori, ascultând bolţurile retrăgându-se din cadrul de oţel Dacă era cineva înăuntru, atunci se încuiase acolo, se gândi ea Freddy împinse uşa şi întinse mâna ca să aprindă lumina Făcu doi paşi pe hol şi se opri Flavia se duse lângă el — Am crezut că vrei să mă uit mai întâi, zise el, de parcă se temea că prezenţa ei îi va compromite curajul — E problema mea, spuse ea — E casa mea, răspunse Freddy, bazându-se pe îndelunga sa familiaritate cu apartamentul, care îi spunea că nu era nimeni acolo Flavia îl surprinse cu râsul ei: — Suntem împreună din nou timp de cinci minte şi ne şi certăm, zise ea Freddy se întoarse cu faţa spre ea, întrebându-se dacă acesta era încă un exemplu al talentului ei dramatic Dar ea încă avea lacrimi pe faţă şi privirea fixă a unei persoane care tocmai a trecut printr-un şoc — Stai aici, îi spuse el, şi nu închide uşa Trecu dintr-o cameră în alta, chiar aplecându-se să se uite sub toate paturile din cele trei dormitoare Deschise dulapurile, se uită în duşul din camera de oaspeţi şi deschise uşa către terasă Nu era nimeni, nici măcar senzaţia că ar mai fi prezentă o altă persoană Când se întoarse în hol, o găsi sprijinindu-se de peretele de lângă uşă, cu capul pe spate şi ochii închişi — Flavia, zise el, nu e nimeni aici Ea încercă să zâmbească, dar nu reuşi — Mulţumesc, Freddy, şi îmi pare rău că am ţipat — Ai tot dreptul să ţipi, Flavia Acum vino sus cu mine să stai de vorbă cu noi o vreme şi să bei ceva — Şi pe urmă? — Apoi vii înapoi aici şi te culci — De ce? Nu vrei să dorm la tine? Privirea lui rămase caldă, plină de afecţiune, iar el îşi clătină capul prefăcându-se exasperat — Am aşteptări mai mari în ceea ce te priveşte, Flavia Trebuie să vii înapoi aici ca să te culci, altfel nu vei mai putea dormi în locul ăsta niciodată Merse la uşă şi arătă spre încuietoare Dacă o încui pe dinăuntru, nici pompierii n-ar putea să intre, iar ei pot deschide aproape orice încuietoare din oraş Înainte ca ea să poată spună ceva, el se grăbi să continue: — Şi nimeni nu are cum să ajungă pe terasă Pentru asta, ar trebui să coboare în rapel de pe terasa noastră, ceea ce nu e prea probabil Flavia ştia că tot ce spunea el era adevărat, ştia că reacţiona exagerat, pentru că era epuizată de stresul spectacolului şi de frica sălbatică pe care o simţise la vederea florilor în faţa apartamentului său Mai cunoscuse ea frica şi în trecut, dar sentimentele ei avuseseră o logică atunci: ştia ce se întâmpla Acum, florile nu aveau nicio logică: ar fi trebuit să reprezinte un compliment pentru talentul ei, trimise ca apreciere pentru un spectacol bun În schimb, ea le vedea ca pe o ameninţare şi ceva mai puternic de-atât, ceva ce se apropia de nebunie, deşi habar nu avea de ce gândea aşa Inspiră adânc şi se uită la Freddy — Uitasem ce om bun eşti şi ce răbdător, spuse ea, punându-şi o mână pe braţul lui Mulţumesc pentru invitaţie, dar aş vrea să mă culc acum A fost prea mult: mai întâi spectacolul, apoi florile, toţi oamenii ăia şi acum asta Îşi trecu mâinile peste faţă, iar când le dădu deoparte, păru şi mai obosită — Bine, spuse el Ai numărul meu Ţine telefonul lângă pat şi sună-mă, dacă vrei Oricând Dacă auzi ceva sau ţi se pare că ai auzit ceva, sună-mă Bine? Flavia îl sărută pe obraz, aşa cum se sărută prietenii vechi — Mulţumesc, Freddy El se întoarse spre uşă Cu o voce total lipsită de dramă, spuse: — Încuie după mine O bătu uşor pe braţ: — Du-te la culcare Şi aşa făcu, oprindu-se doar ca să se dezbrace şi să-şi tragă pe ea un tricou vechi, pe care-l furase de la fiul ei Ea şi Mickey Mouse aproape adormiseră când îşi aminti că, pentru prima dată după un spectacol, nu-şi sunase copiii Vina aceasta o însoţea în timp ce se adâncea în somn 5 Flavia se trezi cu o senzaţie de mahmureală, de parcă ar fi băut prea mult, deşi asta nu se mai întâmplase de câţiva ani O durea capul, iar ochii păreau cleioşi când încercă să-i deschidă Spatele şi umerii erau ţepeni şi dureroşi când se întinse sub pătură Habar nu avea că stresul poate face aşa ceva, dar apoi îşi aminti săritura şi căzătura de pe acoperişul Castelului Sant’Angelo din noaptea trecută: se aruncase pe o grămadă de saltele cu spumă şi aterizase înclinată într-o parte mai degrabă decât pe burtă Simţise asimetria în momentul aterizării, dar aplauzele izbucnite de cealaltă parte a cortinei i-o alungaseră din minte Sperând că durerea din corp va trece cu căldură, făcu un duş îndelungat, pe cât de fierbinte putea să suporte, lăsând apa să-i curgă pe cap şi apoi pe spate Înfăşurată într-un prosop imens, cu un altul prins ca un turban pe cap, intră în bucătărie şi îşi făcu o cafea, pe care o bău fără lapte şi zahăr Desculţă, sorbind din al doilea espresso, intră în camera de zi şi merse către ferestrele care dădeau spre balcon În camerele din faţă, se auzeau vaporaşele care treceau pe acolo, însă în spatele apartamentului, unde se aflau dormitoarele, zgomotul lor abia dacă era perceptibil Privi încruntată spre încă o zi mohorâtă şi fără vlagă şi bănui că, dacă deschidea ferestrele, ieşea pe terasă şi-şi scotea mâna, deasupra apei, putea să apuce o mână de umezeală şi să o aducă în casă Stătu multă vreme la fereastră, privind bărcile pufăind în ambele direcţii De unde stătea, putea să vadă l’imbarcadero Santa Maria del Giglio în dreapta, pe cealaltă parte a canalului; stătu acolo suficient de mult cât să vadă două bărci andocând Dacă şi mintea ei ar avea numai două direcţii se trezi gândind, apoi se întoarse în dormitor ca să vadă cât era ceasul Ceasul de masă de lângă patul ei arăta aproape unsprezece; telefonul de lângă ceas arăta că Freddy îi trimisese trei mesaje, dintre care ultimul spunea că, dacă nu primeşte veşti de la ea până la prânz, Silvana va coborî şi va suna la uşă, pentru că el, fiind la birou, nu putea să vină Îi scrise un sms, cerându-i să-şi cheme câinii înapoi, apoi se răzgândi şi şterse mesajul, înlocuindu-l cu unul în care spunea că dormise până atunci şi că se simţea mult mai bine Deşi un telefonino nu prea era mediul potrivit, îi mulţumi pentru ajutorul şi răbdarea de noaptea trecută şi îi spuse că era un prieten nepreţuit În câteva secunde, primi răspunsul lui: „Şi tu la fel, draga mea” Asta era tot, dar o binedispuse enorm Se îmbrăcă repede cu o rochie maro pe care o avea de mulţi ani şi de care refuza să se despartă şi îşi luă nişte pantofi maro cu tocul jos, suficient de confortabili pentru a-i purta ore în şir în picioare, la repetiţie Se opri la barul de pe stânga străduţei care ducea spre pod şi comandă o brioşă şi o cafea, dar nici nu comandă bine că se întrebă dacă nu cumva a înnebunit, să saboteze repetiţia ducându-se acolo cu o concentraţie mare de cafeină şi de zahăr Îl chemă pe barman şi-şi schimbă comanda cu un tramezzino cu prosciutto şi mozzarella şi un pahar de suc de portocale Cineva lăsase un exemplar din Il Gazzetino pe tejghea, aşa că îl răsfoi leneş în timp ce mânca, fără să se bucure nici de sendviş, nici de ziar, dar mândrindu-se că rezistase dorinţei de zahăr şi de mai multă cafea Când Flavia ajunse la teatru, îl găsi pe portar în cabina lui de sticlă şi-l rugă să-i spună mai multe despre oamenii care aduseseră florile, dar el nu-şi aminti decât că erau doi la număr În răspuns la întrebarea ei, da, erau veneţieni, deşi nu ţinea minte ca vreunul dintre ei să mai fi livrat vreodată flori la teatru În timp ce Flavia se îndepărta, portarul strigă după ea şi o întrebă dacă era adevărat ce-i spusese Marina, că nu voia nici vazele, nici florile În cazul ăsta, putea să ia şi el câteva pentru fata lui? Nu, soţia îl părăsise, trăia cu altul, dar fata lui, care avea numai cincisprezece ani, insistase să rămână cu el Nu, nu voia să locuiască cu mama ei şi cu bărbatul acela nou, iar judecătorul spusese că putea să stea cu tatăl ei Ei îi plăceau lucrurile frumoase şi portarul o întrebase pe Marina dacă putea să ia una dintre vaze şi câteva flori, dar Marina spusese că putea numai dacă îi dădea voie Signora, pentru că Signora spusese că erau pentru costumiere, însă numai două dintre ele lucrau cu Signora, aşa că poate le păstra ea până când Signora îi spunea că era în regulă să i le dea lui Din nou, Flavia se întrebă ce calităţi găseau ceilalţi la ea de voiau să vorbească cu ea sau poate că orice semn de interes sau de curiozitate era suficient ca să stârnească tot acest torent de informaţii, indiferent cine ar fi fost ascultătorul Zâmbi şi se uită la ceasul de deasupra biroului lui, iar când văzu cât de târziu se făcuse, se arătă foarte surprinsă — Spune-i Marinei că ai vorbit cu mine şi că am spus că poţi să le iei pe care vrei — Pianistul dumneavoastră încă nu a venit, Signora, îi întoarse el bunăvoinţa Locuieşte în Dolo, aşa că întârzie de multe ori — Dar Dolo e chiar acolo, spuse ea, făcând un gest vag cu mâna în ceea ce credea ea că era direcţia continentului — Sunt numai vreo douăzeci de kilometri, Signora, dar nu are maşină Cum se făcea mereu că era absorbită în astfel de discuţii? — Dar trebuie să existe un tren sau un autobuz — Sigur că există Dar trenurile nu prea mai merg aşa de mult, cel puţin, nu dimineaţa Iar autobuzul face mai mult de o oră Mai mult de o oră? Fusese transportată în Burkina Faso în timp ce dormea? — Păi, sper să ajungă aici, zise ea Eliberându-se din nisipurile mişcătoare ale conversaţiei, se întoarse spre lift Sus, găsi o femeie de serviciu, care îi spuse că majoritatea florilor şi a vazelor fuseseră date, deşi două vaze încă mai erau jos, în dulapul Marinei Înainte ca femeia de serviciu să înceapă să-i povestească mai multe, Flavia se uită la fel de mirată la ceasul său ca la cel al portarului şi spuse că întârziase la întâlnirea cu pianistul Ca să nu dea impresia că fuge, Flavia se îndepărtă încet, rememorând cele două arii pe care ea şi pianistul conveniseră să le repete în ziua aceea De la verismo la bel canto, într-o singură lună Termina spectacolele de aici, apoi petrecerea o săptămână în vacanţă cu copiii în Sicilia, după aceea se ducea la Barcelona să lucreze cu o mezzosoprană pe care o admira şi cu care nu cântase niciodată Avea să fie prima ei apariţie în Spania după divorţ, fostul soţ fiind spaniol şi bogat, dar violent şi cu conexiuni importante Abia după ce el se recăsători şi plecă în Argentina, îşi deschiseseră porţile atât Liceu, cât şi Teatro Real, dându-i şansa să cânte în roluri la care visase ani de zile: Maria Stuarda şi Anna Bolena ale lui Donizetti, care-şi pierd capetele, deşi din motive diferite şi pe o muzică diferită La Fenice îi dăduse o cameră de repetiţii unde să-şi pregătească aceste roluri, o concesie generoasă din partea teatrului, dat fiind că urma să cânte ambele roluri într-o altă operă Camera ei era ultima uşă pe dreapta holului Când trecu de prima uşă, auzi acorduri de pian, introducerea veselă a unei arii pe care o recunoscu, dar fără să o identifice Ta, ta, ta: părea cea mai veselă arie, şi totuşi memoria ei muzicală îi spunea că era cu totul altceva, că voioşia aceasta era complet falsă Abia îşi termină gândul că muzica deveni ameninţătoare Intră vocea joasă feminină: „Se l’inganno sortisce felice, io detesto per sempre virtù” În timp ce solista dezvolta subiectul, Flavia îşi aminti aria Ce Dumnezeu făceau aici Handel şi, chiar şi mai incredibil, duşmanul lui Ariodante, Polinesso? Vocea se înălţă în nişte fluctuaţii de coloratură care o făcură pe Flavia să se mire că asculta un contralto, deoarece agilitatea acestor salturi ar fi trebuit, în mod normal, să aparţină unei soprane, dar una cu un registru jos, tenebros, bogat şi puternic Se sprijini de perete şi închise ochii Flavia înţelese fiecare cuvânt: consoanele rostite clar, vocalele deschise exact cât trebuia, nu mai mult „Dacă păcăleala reuşeşte, voi urî virtutea pentru totdeauna” Melodia încetini minimal, iar vocea lui Polinesso se auzi mai ameninţătoare: „Chi non vuol se non quello, che lice, vive sempre infelice quaggiù ” Flavia se abandonă plăcerii contrastului: melodia continua plină de bucurie, în timp ce Polinesso declama adevărul că cel care face ce trebuie va fi mereu lipsit de noroc pe lumea asta Apoi solista se întoarse la secţiunea A şi reîncepu să alerge notele de coloratură încolo şi-ncoace, atingându-le uşor, după care pornea din nou, ca într-un joc de-a v-aţi-ascunselea Flavia văzuse Ariodante la Paris, cu doi ani în urmă, când un prieten interpretase rolul cam ingrat al lui Lurcanio Îşi amintea trei cântăreţi, dar nu şi pe cel care-l interpretase pe Polinesso, care nu putea decât să viseze la o astfel de voce Înfloriturile vocale deveniră şi mai nebuneşti, crescând doar ca să coboare la cel mai jos nivel al vocii contralto Ultima mişcare ascendentă şi apoi descendentă a gamei o lăsă pe Flavia copleşită de plăcere fizică şi destul de uşurată, că nu va trebui niciodată să concureze cu această solistă, oricine ar fi fost ea Chiar când ajungea la această concluzie, din dreapta ei se auzi vocea unui bărbat: — Flavia, am ajuns Se întoarse, dar vraja muzicii era atât de puternică, încât dură un pic până îl recunoscu pe Riccardo, acel ripetitore cu care lucrase la Tosca şi care se oferise să o ajute să pregătească opera lui Donizetti Scund, îndesat, bărbos, cu nasul strâmb, Riccardo ar fi putut fi confundat uşor cu un răufăcător, şi totuşi modul lui de a cânta era sensibil şi luminos, în special în introducerile lente ale ariilor, cărora – insista el – prea mulţi solişti le acordau prea puţină atenţie În săptămânile în care lucraseră împreună la opera lui Puccini, el îi arătase mai multe nuanţe ale muzicii pe care ea nu le observase când citise partitura, nici nu le auzise când o cântase singură El cântase astfel încât să le facă auzibile, oprindu-se după pasaje care, credea el, cereau o emfază dramatică Abia după primul spectacol de succes, când munca lui era practic finalizată, recunoscu faţă de Flavia cât de mult îi displăcea Tosca Pentru el, opera se terminase cu Mozart Se pupară, el îi spuse cât de minunat cântase seara trecută, dar ea îl întrerupse ca să-l întrebe? — Ştii cine e acolo? arătând spre uşa din faţa ei — Nu, răspunse Riccardo Hai să aflăm, adăugă el şi ciocăni la uşă Flavia nu reuşi să-l oprească la timp Se auzi o voce de bărbat care strigă „Momento”, o voce de femeie spuse ceva, apoi uşa fu deschisă larg de un bărbat înalt care ţinea în mână câteva partituri „Cosa c’è?”, spuse el în timp ce păşea pe hol, dar, când îşi recunoscu colegul şi apoi pe Flavia, se opri şi ridică partitura în faţa pieptului, de parcă ar fi vrut să se ascundă în spatele ei — Signora Petrelli, zise el, neputând să-şi ascundă surpriza sau să spună mai multe În spatele lui, Flavia o văzu pe fata care o aşteptase după spectacolul de seara trecută, cea care vorbise cu o voce atât de frumoasă şi emoţionantă Astăzi arăta mult mai bine, cu părul pieptănat pe spate şi fără machiaj Fără rujul prost ales, avea o faţă chiar drăguţă Şi ea ţinea partituri în mână, iar Flavia văzu în ea strălucirea cuiva care tocmai a cântat bine şi ştie asta — Te învaţă foarte bine la Paris, draga mea, spuse Flavia intrând în cameră fără să ceară voie şi mergând către fată Se aplecă şi o sărută pe amândoi obrajii, o bătu uşor pe braţ, zâmbi, apoi o bătu din nou uşor pe braţ — Sunt uimită că încerci un astfel de rol, zise ea Înainte ca fata să poată spune ceva în apărarea ei sau să explice, continuă: — Dar eşti perfectă pentru el, chiar şi la vârsta ta Ce altceva mai pregăteşti? Fata deschise gura să răspundă, dar păru incapabilă să vorbească — Eu eu începu ea, apoi întoarse foile şi îi întinse una — „Lamentaţia Ottaviei”, citi Flavia E sfâşietoare, nu-i aşa? o întrebă pe fată, care încuviinţă, dar se dovedi tot incapabilă să vorbească Mereu am vrut s-o cânt, dar e mult prea jos pentru mine Flavia se scutură brusc şi, adresându-se şi fetei, şi pianistului, spuse: — Îmi cer scuze că v-am întrerupt — Tocmai terminam, spuse bărbatul Şedinţa durează o oră şi deja am depăşit Flavia îi aruncă o privire furişă fetei, care părea să se fi calmat un pic — Chiar v-a plăcut, Signora? reuşi ea să întrebe De data aceasta, Flavia chiar râse — Ai cântat minunat De asta am intrat, ca să-ţi spun Fata se înroşi din nou şi-şi muşcă buzele de parcă se străduia să nu izbucnească în plâns — Cum te cheamă? o întrebă Flavia — Francesca Santello, spuse ea — E fiica mea, Signora, zise pianistul Făcu un pas înainte şi întinse mâna — Ludovico Santello Flavia îi strânse mâna şi apoi o întinse pe a ei formal fetei — E timpul să mă apuc şi eu de treabă, spuse ea zâmbindu-le amândurora şi apoi întorcându-se spre Riccardo, care stătea în prag Făcându-i un gest prietenos din cap fetei, Flavia ieşi din cameră şi merse pe hol Uşa se închise în urma lor şi auziră zgomot de voci dinăuntru Câţiva oameni ce discutau se apropiară de ei şi, în timp ce treceau unii pe lângă alţii, Flavia îi spuse lui Riccardo: — Fata aia are o voce minunată Cred că o să fie o cântăreaţă foarte bună Riccardo scoase cheia camerei din buzunar şi zise: — Dacă-mi dai voie să spun asta, deja este Deschise uşa şi o ţinu pentru Flavia Încă vorbind, aceasta intră în cameră: — Nu se întâmplă prea des ca nişte oameni atât de tineri să Fraza fu întreruptă brutal la vederea florilor: un singur buchet, într-o vază simplă de sticlă Erau pe pian, iar de vază stătea sprijinit un plic mic, alb Flavia se duse la pian şi luă plicul Fără să se gândească, i-l dădu lui Riccardo, spunând: — Vrei să-l deschizi şi să-mi citeşti ce scrie pe el, te rog? Dacă lui Riccardo rugămintea ei i se păru ciudată, nu lăsă să se vadă Strecură degetul mare sub deschizătura plicului, îl sfâşie şi scoase un cartonaş alb, simplu, întorcându-se cu faţa la ea, citi: „Ce dezamăgire că ai dat florile altora! Sper să nu mai faci asta” — E semnat? întrebă ea Riccardo întoarse cartonaşul, luă plicul şi se uită pe verso, apoi le aşeză pe amândouă pe pian — Nu, nu e nicio semnătură Se uită la ea şi întrebă: — Ce s-a întâmplat? — Nimic Îşi puse dosarul cu partituri pe pupitru, luă vaza cu flori şi o scoase pe hol — Cred că lucrăm la sfârşitul celui de-al doilea act, spuse ea 6 Pe drumul spre casă, Brunetti şi Paola vorbiră despre spectacol, de care fiecare se bucurase în felul lui Brunetti o văzuse pe Flavia interpretând-o pe Violetta numai o dată, şi atunci fusese la televizor, în anii în care producătorii RAI considerau încă opera suficient de importantă ca să merite difuzată Între timp, dispăruse de la televiziune, precum şi din articolele serioase de presă Sigur, mai apărea din când în când câte un articol legat de operă, dar se acorda mai mult spaţiu relaţiei maritale a solistului sau lipsei sau substitutului ori modificării relaţiei maritale decât activităţii artistice a acestuia Nu-i venea să creadă că trecuse aşa de mult timp de când o văzuse ultima dată pe Flavia, cântând La Traviata şi de când simţise nevoia să intervină şi să o salveze când aceasta murea pe scenă Ştiuse atunci, la fel cum ştia că Paolo şi Francesca aveau să-şi petreacă eternitatea fugărindu-se prin furtunile iadului, că Violetta va ţipa de bucurie la revenirea vieţii şi a puterii, iar apoi se va prăbuşi, moartă, cum numai morţii pot fi Era doar o poveste Aşa că, deşi Tosca îl ucisese pe Scarpia şi era pregătită să sară, el ştiuse că ea avea să revină pe scenă peste câteva minute, zâmbind şi făcând cu mâna publicului Dar asta nu putea schimba realitatea crimei sau a sinuciderii Faptele erau lipsite de sens: numai arta era reală Paola devenise interesată de operă în ultimii ani şi admirase prestaţia Flaviei fără rezerve, deşi subiectul i se părerea ridicol — Mi-ar plăcea să o văd într-o operă interesantă, spuse ea chiar când ajunseră în vârful Podului Rialto — Dar ai zis că ţi-a plăcut El începu să coboare treptele, brusc obosit şi dorindu-şi numai să bea ceva şi să se bage în pat — În unele momente era pasionantă, fu de acord Paola Dar eu plâng când e omorâtă mama lui Bambi, ştii asta Ridică din umeri — Şi? întrebă el — Şi atunci n-o să fiu niciodată pasionată de operă aşa cum eşti tu Întotdeauna o să am rezerve în privinţa seriozităţii ei Îl bătu uşor pe braţ în timp ce vorbea, iar când ajunseră la capătul treptelor şi începură să meargă de-a lungul râului, îl luă de braţ Mai preocupată, adăugă: — Poate că e din cauză că citeşti aşa multă istorie — Poftim? zise el neînţelegând nimic — Cea mai mare parte a istoriei – cel puţin cea pe care o citeşti tu – este plină de minciuni: Cezar obligat să accepte puterea împotriva voinţei lui, Nero cântând la liră în timp ce Roma arde, Xerxes punând să fie biciuite apele din Hellespont Aşa că multe dintre cele considerate adevăruri în cărţile astea nu sunt decât zvonuri şi bârfe Brunetti se opri şi se întoarse cu faţa spre ea — Habar n-am ce încerci să spui, Paola Credeam că vorbim despre operă Vorbind rar, ea-i răspunse: — Doar sugerez că ai dobândit darul de a asculta După cum îşi încetini şi vorbele, şi pasul în timp ce rosti ultimele cuvinte, Brunetti ştiu că ea încă nu-şi terminase gândul, aşa că nu spuse nimic — În munca ta auzi în mare parte minciuni, aşa că ai învăţat să fii atent la tot ce ţi se spune — Asta e bine sau rău? — Să fii atent la cuvinte este întotdeauna bine, răspunse ea imediat Îşi reluă pasul, dar trebui să-l tragă de braţ ca să se urnească şi el Brunetti se gândi la ziarele şi magazinele pe care le citea, la rapoartele de crimă scrise de colegii săi, la rapoartele guvernamentale Paola avea dreptate: majoritatea erau un amestec egal de ficţiune şi fapte, iar el le citea ştiind acest lucru — Cred că ai dreptate, spuse el Adesea e imposibil să le deosebeşti — Asta înseamnă arta, zise ea Tosca e formată dintr-o grămadă de minciuni, dar ce i se întâmplă Toscăi nu sunt minciuni • Cât de profetice aveau să fie acele cuvinte, Brunetti urma să afle două seri mai târziu, când se întâlniră cu Flavia la cină în casa părinţilor Paolei El şi Paola ajunseră la opt treizeci şi îi găsiră pe il Conte e la Contessa în salonul principal, cel care dădea spre li palazzi de pe cealaltă parte a Canal Grande Nici urmă de Flavia Petrelli Fu surprins de cât de neprotocolar erau îmbrăcaţi socrii lui până când îşi dădu seama că asta însemna că cravata contelui era din lână, nu din mătase, şi că în loc de rochie contesa purta nişte pantaloni largi, negri, din mătase Brunetti văzu cum din mâneca sacoului ei ieşea brăţara pe care contele i-o adusese dintr-o călătorie de afaceri în Africa de Sud, în urmă cu câţiva ani Ei, el i-a adus ciocolată din Zürich, nu-i aşa? Prin urmare, diamantele din Africa de Sud erau numai potrivite Toţi patru se aşezară faţă în faţă pe nişte sofale şi discutară despre copii, despre şcolile şi speranţele lor, dar şi despre propriile speranţe pentru ei: genul de lucruri despre care discută familiile întotdeauna Prietena lui Raffi, Sara Paganuzzi, era la studii în Paris pentru un an, dar Raffi încă nu fusese s-o viziteze, motiv pentru cei patru adulţi să speculeze la nesfârşit cu privire la relaţia lor Sau la lipsa unei relaţii Chiara încă părea să reziste farmecului băieţilor adolescenţi, lucru pe care cei patru adulţi îl înţelegeau şi-l apreciau — Nu va mai dura mult, zise Paola, cu veşnicul pesimism al mamelor de fete Într-o zi, curând, va apărea la micul dejun cu un pulover mulat şi de două ori mai mult machiaj decât Sophia Loren Brunetti îşi luă capul în mâini şi gemu — Am pistol Pot să-l împuşc Simţi cum cele trei capete se întoarseră brusc în direcţia lui, aşa că îşi îndepărtă uşor mâinile de pe faţă şi dădu la iveală un zâmbet — Nu asta trebuie să spună taţii de fete adolescente? Contele sorbi din prosecco şi observă sec: — Încep să bănuiesc că ar fi trebuit să încerc asta când te-a adus Paola prima dată acasă, Guido — Of, termină, Orazio, spuse contesa Ştii că după câţiva ani nu l-ai mai crezut pe Guido interlop Această informaţie nu prea i-ar fi adus alinare lui Brunetti dacă soacra lui nu s-ar fi aplecat să-l bată uşor pe genunchi — A fost mult mai curând decât atât, Guido Ce bine ar fi să cred asta, se gândi Brunetti Contesa fu întreruptă de sosirea Flaviei Petrelli, care fu condusă în salon de menajeră Părea mai puţin obosită decât în seara de dinainte şi le zâmbi călduros tuturor când intră Contele se ridică imediat şi se duse spre ea — Ah, Signora Petrelli, nici nu ştiţi cât mă bucur că aţi putut veni! Îi luă mâna şi se aplecă să sărute aerul la câţiva milimetri deasupra, apoi o luă de braţ şi o conduse spre ceilalţi, la fel de mândru ca un vânător care aducea un fazan dolofan acasă pentru cină Brunetti se ridică în picioare când aceştia se apropiară, dar se mulţumi să-i strângă mâna şi să spună că îi face plăcere s-o vadă din nou Paola se ridică şi ea şi îşi luă libertatea de a se pupa pe obraji cu Flavia Contesa rămase aşezată, dar bătu uşor perna de lângă ea, rugând-o pe Signora Petrelli să ia loc acolo Când Flavia se aşeză, contesa îi spuse că o admirase pentru felul cum cânta încă de când o auzise debutând la Fenice, în rolul Zerlina Faptul că nu menţionă şi anul debutului îi aminti lui Brunetti că familia contesei contribuise cu mulţi diplomaţi la Vatican şi la statul italian — Acela a fost un spectacol minunat, nu-i aşa? întrebă Flavia, o întrebare care duse la o discuţie despre dramaturgie, decoruri şi regie şi despre calitatea celorlalţi solişti din distribuţie Brunetti observă că Flavia nu făcea niciodată referire la propria prestaţie şi părea să nu aibă nici dorinţa, nici nevoia de a căuta laude pentru aceasta Şi-o aminti pe femeia pe care o cunoscuse în urmă cu câţiva ani, care atrăgea toată atenţia pe scenă, şi se întrebă ce se întâmplase cu ea sau dacă această conversaţie liniştită era doar un alt exemplu de talent actoricesc remarcabil la care el mai fusese martor în trecut Contele îi dădu Flaviei un pahar de prosecco şi luă loc în faţa ei, lăsând-o pe soţia lui să rememoreze împreună cu solista un spectacol pe care el nu-l văzuse Când conversaţia ajunse la vremuri mai apropiate de Tosca, spuse că deja comandase bilete pentru ultimul spectacol, deoarece îşi schimbaseră planurile şi aveau să stea foarte puţin timp în Londra — Dacă are loc, spuse Flavia, spre confuzia tuturor — Poftim? zise contele — Se vorbeşte despre o grevă la ultimele două spectacole Povestea obişnuită: un contract nu a fost reînnoit, aşa că ei spun că nu vor munci Înainte ca cei de faţă să-şi exprime surprinderea, Flavia ridică mâinile să calmeze spiritele şi spuse: — Numai personalul tehnic şi nu prea există riscul să li se alăture şi alţii Aşa că, şi dacă ei intră în grevă, noi tot putem sta pe scenă să cântăm Menajera apăru să le spună că cina era gata Contele se ridică şi-şi oferi braţul Flaviei; Brunetti luă braţul soacrei sale, apoi, încălcând brusc eticheta, o trase pe Paola de-o mână şi, fără să-i dea drumul, le conduse pe ambele femei în sufragerie, unde cu toţii lăsară în urmă discuţia despre o posibilă grevă Brunetti se aşeză în faţa solistei care continua discuţia cu contesa, subiectul fiind de data aceasta impresiile ei despre oraş, având în vedere că fusese plecată atâta vreme În timp ce menajera servea involtini cu primul sparanghel verde din sezonul acela, Flavia privi feţele adunate în jurul mesei — Sunteţi cu toţii veneţieni, aşa că poate ar fi mai bine să-mi păstrez părerile pentru mine Se aşternu tăcerea Brunetti folosi pauza şi faptul că oamenii de la masă se dedicau mâncării pentru a studia chipul Flaviei Se înşelase prima dată: departe de a fi relaxată, aceasta era încordată ca un arc Observă că mâncase puţin şi nici nu se atinsese de vin Îşi aminti cât de impresionat fusese când o auzi vorbind cu ani în urmă, nu numai de tonalităţile vocii ei, ci şi despre cât de uşor trecea de la o frază muzicală la alta, pronunţând fiecare cuvânt clar, distinct de celelalte În seara aceasta, se poticnise asupra câtorva cuvinte, o dată nu-şi terminase propoziţia şi păru să fi uitat ce voia să zică În schimb, tonul ei avea aceeaşi delicateţe, ca de piersici coapte Nefiind familiarizat cu stresul presupus de munca solistelor, Brunetti se întrebă dacă acestea se relaxau vreodată complet înainte ca reprezentaţiile unei opere să ia sfârşit, iar ele să se elibereze de grijile legate de sănătatea şi vocea lor, de vreme şi de colegi Urmându-şi şirul gândurilor, încercă să-şi imagineze cum ar fi să-ţi petreci toată ziua gândindu-te că trebuie să te duci la muncă, la fel ca atleţii condamnaţi să concureze numai noaptea Când îşi întoarse atenţia către conversaţie, Brunetti o auzi pe Flavia întrebându-l pe conte ce alte opere mai văzuseră în acea stagiune — Ah, răspunse el, schimbă o privire cu soţia sa şi, în cele din urmă, zâmbi Trebuie să mărturisesc că încă nu am văzut nimic, răspunse el, iar Brunetti simţi în vocea lui aceeaşi agitaţie pe care o auzise în a Flaviei Opera dumneavoastră va fi prima Privirea Flaviei era iertarea întruchipată — În acest caz, sunt onorată Vru să continue, dar fu întreruptă de întoarcerea menajerei, care luă farfuriile de pe masă şi se întoarse imediat cu merluzzo con spinaci După ce aceasta ieşi, contele gustă peştele, încuviinţă şi spuse: — Ba din contră, Signora Teatrul este onorat că dumneavoastră cântaţi aici Flavia ridică o sprânceană a scepticism clar şi privi peste masă spre Brunetti, dar i se adresă contelui — Nu prea este cazul, Signor Conte, dar vă mulţumesc pentru compliment Cu o voce mai gravă, adăugă: — Asta era valabil acum patruzeci-cincizeci de ani Atunci erau solişti adevăraţi Şi orice teatru era onorat să-i primească În timp ce Brunetti se acomoda cu noua atitudine de „modestie a soliştilor”, contesa întrebă: — Aceasta este o observaţie care vizează teatrul? — Am constatat, îi răspunse Flavia contesei, dar – suspectă Brunetti – adresându-se, de fapt, tuturor, că este înţelept să nu comentez niciodată la adresa celor care îmi dau de lucru Apoi transferă asupra contelui nevoia de a exprima o opinie, întrebându-l: — Dumneavoastră aţi crescut cu La Fenice Aţi observat schimbarea în calitatea soliştilor de acolo Când acesta nu răspunse, adăugă: — Aveţi un abbonamento, aşa că aţi auzit această schimbare de-a lungul anilor Brunetti observă cum aceasta evită să întrebe de ce contele nu se obosise să meargă la operă stagiunea aceea Contele se rezemă de spătarul scaunului şi luă o gură mică de vin — Bănuiesc că e ca şi cum ai avea un văr care a apucat-o pe căi greşite: a furat de la familie, s-a înhăitat cu femei uşoare, a minţit în legătură cu ce a făcut, a reuşit să nu fie închis doar pentru că familia lui e bogată Zâmbi, sorbi din vin şi, manifestând o vădită plăcere faţă de comparaţia aceasta, adăugă: — Dar indiferent ce face şi cât de mult fură, îţi aminteşti cât de fermecător era în tinereţe şi cât te-ai distrat cu el şi cu prietenii lui când eraţi cu toţii nişte puştani Şi atunci, când te sună pe jumătate beat la două dimineaţa şi-ţi spune că are o idee minunată pentru o afacere nouă sau că a găsit o femeie cu care vrea să se însoare, dar pentru asta are nevoie să-i dai nişte bani, îi dai banii aceia, deşi ştii că nu ar trebui Ştii că îi va cheltui pe o vacanţă scumpă, poate cu o altă femeie sau cu una dintre fostele iubite; ştii că nu vei primi niciodată banii înapoi; dar, mai ales, ştii că va face acelaşi lucru din nou, peste şase luni sau un an Contele îşi puse paharul pe masă şi clătină din cap cu disperare simulată, apoi se uită pe rând la toţi comesenii: — Dar face parte din familie — Dumnezeule! izbucni Flavia, râzând Nici nu vreau să mă gândesc la asta când mă întâlnesc cu regizorul Râse aşa de mult încât fu nevoită să-şi acopere gura cu şerveţelul şi să privească în jos, spre farfurie Când se opri, privi în faţa ei, la conte, şi spuse: — Dacă n-aş şti, aş crede că aţi lucrat acolo 7 De parcă toată lumea ar fi căzut muţeşte de acord că replica Flaviei nu putea fi întrecută, conversaţia se mută apoi dinspre operă spre copii Paola o întrebă pe Flavia despre ai ei: fiul Flaviei avea aceeaşi vârstă cu Chiara, iar fiica ei era mai mică decât Raffi Flavia păru mulţumită când spuse că aceştia se descurcau bine la şcoala internaţională din Milano, unde ea locuia în cea mai mare parte a anului, şi adăugă – străduindu-se parcă să nu se laude – că aceştia aveau avantajul de a vorbi fluent italiana, spaniola şi engleza Brunetti observă că singurul ei comentariu despre fostul soţ se referea la faptul că acesta era spaniol Discuţia deveni generală şi Brunetti contribui cu câteva remarci, dar atenţia lui era atrasă de agitaţia solistei Păruse destul de bucuroasă să-l vadă în seara de dinainte, deci neliniştea nu venea din faptul că se întâlnise cu cineva care ştia multe despre viaţa ei personală Contele şi contesa, când erau relaxaţi şi se simţeau în largul lor, ar fi putut să liniştească şi un ogar, poate pentru că, spre deosebire de un om, era mai puţin probabil ca un câine să observe portretul de Tiţian din salon şi blazoanele gravate de pe tacâmuri Iar Paola, constată el, era extrem de mămoasă Contesa o întrebă pe Flavia unde urma să cânte după aceea, iar ea răspunse că mai avea de petrecut o săptămână în Veneţia, cu Tosca, după care lua o pauză, apoi pleca la Barcelona Lui Brunetti i se păru interesant că nu spusese unde va pleca după Veneţia şi că nu se obosise să precizeze ce avea să cânte în Spania El presupusese întotdeauna că majoritatea oamenilor erau dornici să vorbească despre ei înşişi Nu te aşteptai de la o divă să se pună singură în umbră Paola îi surprinse pe toţi zicând: — Trebuie să fie o viaţă dificilă Flavia îşi întoarse brusc capul spre Paola, dar apoi îşi coborî privirea şi ridică paharul de vin Sorbi încet, conştientă că era privită, puse paharul înapoi pe masă şi spuse: — Da, poate fi Călătoreşti tot timpul, stai într-un oraş – singur – şi câteva săptămâni odată Mi-e dor de copii, dar ei sunt la vârsta la care nu vor să petreacă prea mult din timpul liber cu mama lor Pe urmă, poate dându-şi seama că asta ar putea să sune a milă de sine, adăugă repede: — După atâţia ani, am lucrat cu atât de mulţi oameni încât întotdeauna cunosc pe câte cineva din echipă Şi atunci e mai uşor — Care e partea cea mai rea, dacă pot să întreb? se interesă contesa, apoi încercă să mai atenueze din gravitatea întrebării adăugând: Sunt atât de rar singură, încât trebuie să spun că sună tentant — Nu există partea cea mai rea, răspunse Flavia şi Brunetti crezu că, în sfârşit, auzea gândurile ei adevărate Cred că nu există nici măcar o parte rea Pur şi simplu mă lamentez Privi în jurul mesei Captase atenţia tuturor — Cântatul îmi aduce mereu bucurie, mai ales dacă ştiu că am cântat bine şi dacă am colegi buni cu care să lucrez Luă o gură de apă, apoi adăugă: — Bănuiesc că e la fel ca orice muncă pentru care este nevoie de multă pregătire şi concentrare, cum ar fi restaurarea picturilor sau confecţionarea unei perechi de pantofi Petreci mult timp învăţând cum să faci asta, dar la sfârşit ai un produs finit care arată minunat Lui Brunetti i se păru că această comparaţie era valabilă numai parţial Ceilalţi rămâneau cu tabloul sau cu pantofii; cântăreţei nu-i mai rămânea decât amintirea Cel puţin, înainte să apară YouTube Flavia nu terminase: — Zilele pot fi foarte lungi dacă eşti singur într-un oraş pe care nu-l cunoşti Sau care nu-ţi place Poate că asta este partea rea — Ce oraşe sunt astea? o întrerupse Brunetti — Bruxelles, zise ea fără ezitare Şi Milano Nici lui nu-i plăceau, dar nu spuse nimic despre faptul că ea alesese să locuiască într-unul dintre ele — Vă plictisiţi să-i auziţi pe oameni spunând cât de interesantă trebuie să fie viaţa dumneavoastră? întrebă contesa, curioasă şi gata să fie înţelegătoare Flavia râse — Nici nu ştiu de câte ori mi s-a zis asta Bănuiesc că oamenii o spun oricui călătoreşte mult — Dar nimeni nu i-ar spune asta unui contabil sau unui agent de asigurări, nu-i aşa? întrebă Paola — Mă îndoiesc, răspunse Flavia, apoi făcu o scurtă pauză înainte de a continua: Ciudat e că cei care zic asta probabil nu înţeleg nimic din felul în care ne trăim, de fapt, vieţile — Fanii chiar sunt curioşi în această privinţă? întrebă Paola Flavia se mişcă brusc spre spate, involuntar, de parcă încerca să se ferească de aceste cuvinte — Ce s-a întâmplat? întrebă contesa la fel de evident alarmată ca Flavia — Nimic, spuse Flavia, nimic Brunetti simţi tensiunea din aer: Flavia stătea acolo, incapabilă să mai vorbească, iar ceilalţi evitau cu grijă să se uite unii la alţii de teamă să nu atragă atenţia asupra comportamentului ei În cele din urmă, Flavia o întrebă pe Paola cu o voce gâtuită: — Ţi-a spus careva? — Ce să-mi spună? întrebă Paola, vizibil confuză — Despre flori Paola se aplecă spre cealaltă femeie, parcă sperând că apropierea ar ajuta — Flavia, nu ştiu despre ce vorbeşti, spuse ea Privi chipul Flaviei şi aşteptă până fu sigură că aceasta înţelesese Apoi, vorbind rar şi clar, continuă: — Nu ştiu nimic despre flori Flavia îşi coborî privirea asupra spaţiului gol din faţa ei, apoi întinse mâna în lateral şi aşeză cuţitul în poziţie orizontală Împingându-i capetele cu degetele arătătoare, îl roti în mod repetat în semicerc, de parcă ar fi fost vitezometrul din maşina unui şofer foarte instabil Fără să o privească pe Paola, spuse: — Cineva îmi tot trimite flori Anxietatea din tonul ei dădu o altă nuanţă banalităţii cuvintelor — Şi asta te sperie? întrebă Paola Flavia readuse cuţitul în poziţie verticală înainte să o privească din nou — Da, răspunse ea Au fost multe: zece-douăsprezece buchete Pe scenă În cabină Privi spre Brunetti — În faţa uşii de la apartament Brunetti întrebă: — În faţa clădirii sau înăuntru, lângă uşa apartamentului? — Înăuntru, răspunse Flavia L-am întrebat pe prietenul meu care locuieşte la etaj dacă ştie ceva despre ele, dar nu ştia: nu-l rugase nimeni să deschidă uşa — Mai locuiesc şi alţi oameni în clădire? întrebă Brunetti, de data aceasta ca un poliţist — Da, dar sunt plecaţi Probabil asta o preocupa, îşi dădu seama Brunetti, fără să înţeleagă cu adevărat frica ei evidentă Florile nu erau trimise ca ameninţare, ci pentru a oferi plăcere şi a aduce laude Poate că cel care le livrase găsise uşa principală deschisă sau îi deschisese o menajeră Contele îl scuti pe Brunetti de neplăcerea de a sugera aceste două posibilităţi întrebând: — S-a mai întâmplat aşa ceva până acum, draga mea? Grija afectuoasă din vocea lui şi apelativul tandru de la final se dovediră prea mult pentru Flavia, care îl privi, dar nu reuşi să vorbească Ochii i se umplură de lacrimi, care însă nu-i căzură pe obraji Ridică mâna cu palma deschisă spre el, ca pentru a cere un răgaz, iar contele îşi luă paharul şi aşteptă ca Flaviei să-i revină curajul Nimeni nu rosti o vorbă În cele din urmă, Flavia spuse: — Am mai avut fani, dar întotdeauna a fost o atmosferă de prietenie Nu aşa Acum mă sperie — De când se întâmplă asta, draga mea? întrebă contele, punând jos paharul neatins — De vreo două luni În Londra şi în Sankt Petersburg, adăugă ea Iar acum aici Contele încuviinţă din cap, sugerând că reacţia ei i se părea pe deplin normală şi justificată — E prea mult, continuă Flavia Sunt prea multe flori şi prea caută atenţie — Să atragă atenţia asupra ta? întrebă contele — Nu, asupra celui care le trimite Asta deranjează Mi-a trimis un bilet în care spunea că ştie că le-am dat altora florile Vocea ei suna mai subţire ca de obicei — Ce ai făcut cu biletul? întrebă Brunetti pe un ton normal Ea îi aruncă o privire sufocată de furie — L-am rupt în bucăţele şi l-am aruncat în coşul de gunoi la teatru Brunetti începu să-i înţeleagă răspunsul Oamenii lăsau flori la intrarea artiştilor sau veneau în faţa teatrului şi le aruncau ca omagiu la picioarele solistei Publicul privea florile şi solista, nu persoana care le adusese — Cele de pe scenă, zise el, ştii cine le-a aruncat? — Nu — N-ai nicio idee? întrebă Brunetti — Nu Apoi adăugă pe un ton mai calm: — Le-ai văzut seara trecută, un morman Nu le-am vrut Ai văzut cum a trebuit să călcăm pe ele când am ieşit pentru aplauze Amintirea îi pricinui o grimasă — Erau pentru tine? întrebă Brunetti — Păi pentru cine altcineva? se răsti ea, sunând ca femeia pe care Brunetti o cunoscuse cu ani în urmă Cu toate acestea, Flavia doar clarificase ceva care ar fi trebuit să fie evident — Ai vorbit cu oamenii de acolo? — Portarul de la intrare a spus că florile din cabina mea fuseseră aduse de doi bărbaţi pe care nu-i mai văzuse înainte Atât ştia Dădu dintr-o mână de parcă arăta spre balcoane — Nu am întrebat despre cele care au fost aruncate în jos, pe scenă Deşi, în timp ce ei vorbeau, menajera adusese piersicile cu frişcă şi amaretti, nimeni nu părea interesat de ele şi astfel, printr-un acord general, se întoarseră în salonul principal, pe canapele Menajera intră cu ceştile de cafea Contele întrebă dacă mai voia cineva să bea grappa cu el, dar numai Brunetti acceptă invitaţia În cameră se instală liniştea: stătură aşezaţi o vreme, ascultând bărcile care treceau în susul şi în josul canalului şi privind pe ferestrele de pe partea opusă Luminile se aprindeau şi se stingeau, dar dincolo de ferestre nu se vedea nicio mişcare Brunetti fu uimit de cât de confortabilă era tăcerea lor, chiar în faţa unor evenimente care erau cel puţin neliniştitoare şi în cel mai rău caz nu era sigur Ciudate şi tulburătoare, nelalocul lor într-o lume care era menită să aducă frumuseţe şi plăcere Se gândi la un prieten de-al tatălui său, un bărbat care luptase în război alături de el Angelo era probabil analfabet, ceea ce nu era aşa surprinzător pentru un om născut în disperaţii ani treizeci, când tinerii începeau să muncească de la vârsta de zece ani Soţia lui citea pentru familie, plătea facturile, avea grijă de rostul casei Tatăl lui Brunetti îi spusese odată lui Angelo una dintre părerile lui ciudate despre lume; Brunetti nu-şi mai aducea aminte care era, deşi îşi amintea că la vremea aceea i se păruse o părere ciudată Când o auzise, Angelo nu se împotrivise şi nu-l contrazisese pe prietenul său, iar când bătrânul Brunetti insistase să-i spună ce credea, Angelo se sprijinise de spătarul scaunului, îşi frecase barba de câteva ori, apoi îi zisese zâmbind prietenului său: „Ideea mea este diferită de a ta, dar asta din cauză că am un singur cap, care nu mă lasă să am decât o idee despre lucruri” Angelo o spusese în aşa fel de parcă se scuza pentru un handicap mintal şi n-ar fi putut niciodată să se ridice la înălţimea prietenului său şi să aibă o idee mai complicată în capul acela al lui sau poate chiar mai multe idei Poate că persoana care trimitea florile nu avea loc în cap decât pentru o singură idee despre modul în care îşi putea arăta aprecierea Sau poate că avea idei şi mai ciudate Privind spre Flavia, Brunetti întrebă: — Vrei să încerc să mă ocup de chestia asta? Ea îi răspunse, dar adresându-se tuturor din cameră — Nu, nu cred că e nevoie Ajută doar să pot vorbi despre asta şi să aud cât de ciudat e — Doar ciudat, nu ceva mai complicat? întrebă contele — Dacă aş sta singură în apartament şi nu ar mai fi nimeni în clădire, probabil că aş spune da, începu Flavia Privind în jur la feţele lor îngrijorate, zâmbi scurt şi adăugă: — Dar aici, cu voi, pare doar ciudat — Cine locuieşte la etaj? întrebă Brunetti — Freddy d’Istria, spuse ea, iar când ei încuviinţară, preciză: Adică Federico — Nu-i nimic, interveni Paola zâmbind Şi noi tot Freddy îi spunem — De unde îl cunoaşteţi? întrebă Flavia — Am fost colegi de şcoală în generală, zise Paola Am fost colegi de clasă patru ani, din care trei am stat în aceeaşi bancă — Iar eu l-am întâlnit la liceo, zise Brunetti şi se limită la atât — Un liceu de stat? o întrebă Flavia pe Paola fără să gândească — Sigur că da, spuse Paola, de parcă nici nu existau altfel de şcoli la care să fie trimişi copiii E şcoala cea mai apropiată de casă Contesa le întrerupse — Am vrut ca Paola să înveţe veneţiana de la alţi copii, nu numai de la personalul de aici La urma urmei, este limba ei — Dumneavoastră o vorbiţi, Signora? întrebă Flavia, oprindu-se în ultimul moment din a-i rosti rangul şi trecând peste surprinderea ei că aristocraţii merg la şcolile de stat — Nu, mi se pare pretenţios să încerci să o vorbeşti dacă nu eşti veneţian, zise contesa Dar casa Paolei este aici şi am vrut ca ea să înveţe s-o vorbească de mică Paola se lăsă pe spate pe canapea şi-şi dădu ochii peste cap, de parcă ar fi auzit asta toată viaţa Brunetti o privi pe Flavia în timp ce aceasta îşi muta privirea de la o femeie la cealaltă, căutând ceva de spus — Aş putea să stau de vorbă cu Freddy, interveni el La urma urmei, Freddy era la fel de prieten cu el ca Paola, poate chiar mai mult Uneori, Brunetti credea că asta era din cauză că ei se întâlniseră când erau băieţi, nu copii, şi fuseseră prieteni buni în timp ce încetaseră să mai fie băieţi şi începuseră să fie bărbaţi — Flori la teatru e una, dar să intri într-o casă particulară ca să le laşi acolo e cu totul altceva, adăugă el O privi în timp ce ea se gândea la ce-i spusese Brunetti nu era sigur de diferenţa juridică dintre cele două, nici că era o infracţiune să intri într-o clădire în care nu locuiai şi în care nu fuseseşi invitat Cu siguranţă, turiştii făceau asta în fiecare zi: de câte ori nu-i povestiseră prietenii că găsiseră străini în curtea lor sau pe casa scărilor? Şi ce fel de infracţiune era să laşi flori în faţa uşii cuiva? — Ar putea fi o idee bună, draga mea, îi zise contele Flaviei Cred că Guido ar trebui să vorbească cu el, fie şi numai ca să-i arate că cineva ia treaba asta în serios — Dar o iei în serios? îl întrebă Flavia pe Brunetti întorcându-se spre el Brunetti îşi descrucişă picioarele şi îşi luă un răgaz de gândire, apoi spuse: — Nu văd nimic care ar convinge un magistrat că merită începută o urmărire Nu există nicio infracţiune şi nicio dovadă de ameninţare Contele spuse protector şi indignat: — Vrei să spui că trebuie să se mai întâmple ceva ca să poţi lua măsuri? — Papà, interveni Paola pe un ton exasperat Sună aşa de melodramatic: „Trebuie să se întâmple ceva” Nu s-a întâmplat decât că Flavia a primit flori şi un bilet Nici măcar nu i-a zis nimeni nimic — Este un comportament bizar, răspunse contele înţepat O persoană normală ar semna pur şi simplu un bilet şi l-ar trimite cu florile Sau ar cere unui florar să le livreze la casa ei în modul obişnuit Nu este niciun motiv să păstreze secretul Nu e în regulă Se întoarse spre Flavia şi spuse: — Părerea mea este că ai toate motivele să fii îngrijorată: nu ştii cu cine ai de-a face şi nici cum va proceda în continuare — Nu e nevoie să transformi chestia asta în ceva atât de ameninţător, îi zise Paola tatălui ei Cine face asta nu vrea decât să poată spune prietenilor cât de pasionat este de muzică Nu vrea decât să se laude şi să dovedească ce gusturi bune are şi ce argumente estetice deţine Vorbi de parcă i se părea ridicol Contele se întinse spre grappa adus de menajeră şi turnă în două pahare Îi dădu unul lui Brunetti şi luă o înghiţitură din al lui — Ei, bănuiesc că o să aflăm — Ce înseamnă asta, dragă? întrebă soţia lui — Că povestea nu s-a terminat Îşi bău grappa dintr-o înghiţitură şi apoi aşeză la loc paharul gol 8 Când, o jumătate de oră mai târziu ieşiră din palazzo, Paola îi sugeră lui Brunetti să meargă pe podul Accademia şi, de data aceasta, să o ia pe jos spre casă, pe partea cealaltă a canalului Amândoi ştiau că astfel drumul lor ar fi durat cu cincisprezece minute mai mult, dar şi că ar fi însemnat să meargă cu Flavia măcar până la pod, de unde ea ar mai fi avut numai câteva minute până acasă Cum ea nu ştia unde locuiau ei, nu ar fi bănuit că sugestia Paolei însemna în fond un gest de protecţie Brunetti, în continuare curios cu privire la schimbările care păreau să se fi petrecut cu Flavia de-a lungul anilor, se întrebă dacă aveau să discute despre muzică, ceea ce ar fi plasat-o pe ea în centrul conversaţiei Ea însă alese să vorbească ceea ce în general vorbesc părinţii Le spuse că se îngrijora teribil din cauza drogurilor, deşi niciunul dintre copiii ei nu arătase prea mult interes faţă de acestea Şi se temea că unul dintre ei – admise că era mai îngrijorată pentru fiica decât pentru fiul ei – avea să intre într-un anturaj nepotrivit şi să fie influenţată să facă lucruri pe care în mod normal nu le-ar face Când Paola o întrebă de ce-i era cel mai teamă, Flavia clătină din cap a exasperare, fie din cauza lumii, fie a propriilor temeri nedefinite, şi zise: — Nu ştiu Nu pot să-mi imaginez lumea în care trăiesc ei Întotdeauna am zgomotul ăsta surd în minte, îmi fac griji pentru ei Paola se apropie şi o luă pe Flavia de braţ în timp ce înaintau — Oamenii cred că au bebeluşi, zise Paola Dar nu e aşa: avem oameni, şi sunt ai noştri toată viaţa lor, şi grijile noastre nu se termină niciodată Niciodată Apoi, pe un ton gânditor pe care Brunetti îl recunoscu, spuse: — Cred că cineva ar trebui să inventeze un telefon special pentru părinţii cu copii adolescenţi — Care ce să facă? întrebă Flavia — Care să nu poată să sune între unu şi şase dimineaţa Flavia râse cu poftă şi spuse: — Dacă găseşti vreodată aşa ceva, ia-mi şi mie unul Simţindu-se în largul lor, ca între prieteni vechi, ajunseră la muzeu şi la pod şi se opriră la capătul scărilor Flavia o sărută pe Paola pe ambii obraji, după aceea făcu un pas înapoi şi se întoarse spre Brunetti — Nici n-am cuvinte să vă mulţumesc tuturor Nu bănuiam câtă nevoie aveam de o astfel de seară: conversaţie, mâncare bună şi niciun motiv de grijă Un vaporetto numărul unu, cu destinaţia Lido, băgă motorul în marşarier şi intră cu o izbitură în l’imbarcadero Era un sunet atât de familiar, încât nici Brunetti, nici Paola nu-l auziră cu adevărat, însă Flavia tresări şi se întoarse spre sursa zgomotului Când cei câţiva oameni de pe punte se risipiră, continuă: — Aş vrea să vă mulţumesc pentru răbdare Zâmbi, însă era o palidă umbră a zâmbetului pe care Brunetti şi-l amintea din urmă cu câţiva ani Ca să o liniştească, acesta îi spuse: — O să vorbesc cu Freddy A trecut prea mult timp de când l-am văzut ultima oară şi ăsta e un motiv bun să-l sun sau să ne întâlnim la un pahar — Numai dacă tu crezi că ar fi util Brunetti se aplecă şi o sărută pe amândoi obrajii — Întotdeauna este util să te întâlneşti cu prieteni vechi, nu crezi? — Da, spuse ea, privindu-l în ochi Prieteni vechi • Noaptea era blândă, iar luna mai avea doar o zi până să devină plină Se opriră în vârful podului şi priviră spre Lido, şi dincolo de acesta, spre Adriatică — O consideri o prietenă veche? întrebă Paola Nu bătea vântul, aşa că luna se reflecta ca într-o farfurie din sticlă neagră Câteva minute, nu trecu nicio barcă, iar Brunetti rămase tăcut, de parcă s-ar fi temut că sunetul vocii lui ar fi tulburat suprafaţa apei şi astfel ar fi distrus luna Paşii de pe pod se opriră şi vreme îndelungată fu linişte Un vaporaş numărul unu apăru jos la Vallaresso şi traversă către La Salute, destrămând vraja şi alungând reflexia Când Brunetti se întoarse spre San Vidal, văzu oameni nemişcaţi pe treptele de mai jos, transfiguraţi cu toţii de luna care tremura acum, de linişte şi de faţadele de pe oricare dintre laturile canalului Privi spre dreapta şi văzu că de-a lungul balustradei erau aliniaţi alţi oameni nemişcaţi, cu feţele ridicate spre a fi binecuvântate de lună O luă pe Paola de mână şi coborâră treptele, luând-o spre casă pe drumul cel lung — Pare o prietenie veche, deşi nu ştiu de ce am impresia asta, răspunse el într-un final, când intrară pe Campo Santo Stefano Nu am mai văzut-o de ani de zile şi nu cred că am fost cu adevărat prieteni în cele două ocazii în care ne-am întâlnit Se gândi o vreme la asta şi apoi spuse: — Poate că prietenia vine odată cu amintirea unor vremuri grele pe care le-am traversat împreună — Vorbeşti de parcă ai fost în tranşee cu ea, la fel cum vorbea tatăl tău despre prietenii lui — Da, aşa făcea, nu-i aşa? răspunse Brunetti Eu şi ea n-am suferit nici pe departe ca ei Dar a fost violenţă şi oamenii au avut de suferit — Mă întreb ce a făcut toţi anii ăştia, spuse Paola ca să-i abată atenţia de la aceste amintiri Adică în afară de faptul că a devenit şi mai celebră Se apropiară de podul care ducea spre Campo Manin şi Brunetti se opri ca să privească în vitrina librăriei Când se îndepărtă şi începu să urce podul, spuse, în sfârşit: — Habar n-am Am văzut tot atât cât ai văzut şi tu, poate chiar mai puţin, pentru că eu nu citesc cronicile muzicale — Norocosule, zise ea Prea umflate, mai adăugă şi se opri — Cronicile, bănuiesc, zise Brunetti în timp ce treceau prin faţa leului Asta o făcu pe Paola să râdă — Numele Flaviei apare din când în când Cronicile sunt mereu bune Mai mult decât bune Apoi, în timp ce traversau San Luca: — Ai auzit-o în seara trecută, nu? Ai văzut-o? — As vrea s-o aud în ceva în care muzica să nu fie Brunetti habar nu avea cum să-şi încheie propoziţia — Respectabilă? sugeră Paola De data aceasta, râse el Vorbind despre una şi despre alta, trecând de la muzică la aparenta răcire a lui Raffi faţă de Sara Paganuzzi şi revenind la muzică, cei doi traversară Rialto pe partea stângă şi o porniră pe lângă riva Restaurantele erau închise sau în curs de închidere, iar chelnerii vizibil obosiţi la sfârşitul unei zile lungi De-a lungul apei, nu prea vorbiră Chiar înainte să facă dreapta spre pasaj, se întoarseră amândoi şi văzură reflexia lunii parcă pe cale să alunece sub pod — Trăim în paradis, nu-i aşa? întrebă Paola • Apelul n-ar fi fost oprit de telefonul parental al Paolei, pentru că fu dat la şase şi un sfert dimineaţa, peste două zile Brunetti răspunse la al treilea ţârâit, spunându-şi numele — Eu sunt, zise o voce de bărbat şi mintea lui Brunetti se puse în funcţiune — Ce s-a întâmplat? întrebă el, identificând vocea lui Ettore Rizzardi, unul dintre patologii din oraş, care n-ar fi trebuit să-l sune la ora aceea — Sunt Ettore, spuse doctorul, deşi nu prea era nevoie, îmi pare rău că te sun aşa devreme, Guido, dar s-a întâmplat ceva şi cred că ar trebui să afli — Unde eşti? întrebă Brunetti — La spital, răspunse el Pentru Brunetti, asta însemna morga: unde altundeva putea să fie Rizzardi? — Ce s-a întâmplat? întrebă Brunetti, evitând, de fapt, ceea ce voia să întrebe: „Cine a murit?” — Am venit dimineaţă pentru autopsia băiatului care s-a împuşcat, zise Rizzardi Am vrut să termin cu ea înainte să înceapă ziua — De ce? întrebă Brunetti, deşi nu era treaba lui — Am o doctoriţă nouă aici, abia a terminat facultatea, şi nu vreau să fie nevoită să vadă asta Nu încă — De asta mă suni? întrebă Brunetti, sperând, aproape rugându-se, atât cât putea el, ca Rizzardi să nu aibă îndoieli cu privire la sinucidere — Nu Una dintre asistente mi-a zis ceva O cunoşti, Clara Bondi, soţia lui Araldo — Da, zise Brunetti, întrebându-se ce se întâmpla şi de ce nimic nu părea să aibă logică Ce-a spus? — E o fată la Urgenţe Are un braţ rupt şi i-au pus şase copci în scalp — Ce s-a întâmplat? Brunetti se răsuci să se uite la ceas Aproape şase treizeci Nu mai avea nicio şansă să adoarmă la loc — A căzut pe treptele de la Ponte de le Scuole Masa lunguiaţă acoperită de aşternuturi de lângă el se mişcă şi scoase un geamăt Puse o mână pe coapsa Paolei, s-o liniştească, şi spuse, cu o voce intenţionat plăcută şi prietenoasă: — De ce-mi spui mie asta, Ettore? — Au adus-o cu ambulanţa Nişte oameni care se duceau acasă au găsit-o pe la miezul nopţii la piciorul podului şi i-au sunat pe Carabinieri, care s-au dus acolo şi au chemat salvarea Fata era inconştientă când au adus-o Acesta e probabil un lucru bun, dacă trebuia să i se îndrepte braţul şi să i se pună şase copci, se gândi Brunetti — Şi? — Şi Clara era asistenta din rezerva unde au dus-o — Şi? — Şi când s-a trezit, i-a zis Clarei că o împinsese cineva pe trepte Brunetti luă în calcul posibilităţile — Băuse? — Se pare că nu Au verificat asta când au adus-o — I-au făcut analizele de sânge? întrebă Brunetti — Nu, doar testul de alcoolemie, dar nu se simţea nimic Rizzardi făcu o pauză, apoi spuse: — Clara a spus că fata părea foarte sigură pe ea — De ce m-ai sunat pe mine, Ettore? — Când Clara i-a spus doctorului, el a zis că fata probabil inventase, că oamenii de aici nu fac aşa ceva Înainte ca Brunetti să protesteze, Rizzardi continuă: — Aşa că a refuzat să anunţe poliţia Nu vrea să aibă necazuri cu ea — Ce se aşteaptă să facă fata? întrebă Brunetti — El zice că n-are decât să sune poliţia când ajunge acasă — Şi când o să fie asta? — Habar n-am, Guido, zise Rizzardo, brusc exasperat Nu de asta te-am sunat — Bine, Ettore, spuse Brunetti, dând la o parte aşternuturile Ajung cât pot de repede Aproape că îl auzi pe Rizzardi calmându-se, aşa că întrebă: — Ai vorbit cu ea? — Nu, dar o cunosc pe Clara de când am început să lucrez aici şi are mai multă minte decât majoritatea colegilor mei Dacă ea a spus că o crede pe fată, atunci pentru mine este suficient Brunetti se ridică din pat cu zgomot — Parcă ai avea pe umeri toată greutatea lumii, Guido, zise Rizzardi cu vocea lui obişnuită — Lasă-mă să fac un duş şi să beau o cafea Ajung peste o oră — O găseşti aici 9 Brunetti plecă la spital imediat după aceea, hotărându-se să nu facă acasă cafeaua, ci să se oprească pe drum Ajunse la Ballarin înainte de şapte jumătate, dar constată cu uşurare că era deja cineva înăuntru Bătu la uşă; când Antonella veni să vadă cine e, întrebă dacă poate lua o brioşă şi o cafea Ea-şi scoase capul şi privi în ambele direcţii, apoi deschise uşa larg şi-l lăsă să intre După el, închise uşa şi o încuie la loc Când îi surprinse privirea, spuse: — Nu putem să servim înainte de ora de deschidere E interzis de lege Brunetti fu tentat să-şi ia vocea aceea a lui serioasă şi să spună că el era legea acolo, dar era prea devreme pentru glume şi încă nu-şi băuse cafeaua În schimb, îi mulţumi Antonellei şi-i spuse că va trece altă dată să plătească, aşa că nicio lege nu avea să fie încălcată — Probabil există vreo altă lege despre care nu ştim noi, zise ea în timp ce se duse în spatele tejghelei, dar apoi vocea îi fu acoperită de râşniţa de cafea Îi dădu o brioşă, încă fierbinte, şi se întoarse să-i ia cafeaua Fu nevoie de ceva timp şi de două pacheţele de zahăr pentru ca această combinaţie să-l transforme ca prin minune, aşa că plecă din pasticceria un om renăscut La spital, îşi dădu seama că habar nu avea unde s-o găsească pe femeia rănită, nici măcar pe cine să întrebe despre ea: fusese prea adormit că să întrebe de numele ei Alungă ideea de-a merge să-l vadă pe Rizzardi unde lucra acesta şi se duse la Urgenţe, unde fata fusese probabil dusă prima dată Acolo i se spuse că, din cauză că celelalte rezerve erau deja supraaglomerate, aceasta fusese trimisă la cardiologie Documentaţia ei fusese trimisă odată cu ea şi, cum în spatele lui stăteau patru persoane la coadă, Brunetti hotărî că avea suficiente informaţii ca să o poată găsi: la urma urmei, câte fete cu un braţ rupt şi copci la cap puteau să fie la cardiologie? Într-adevăr, era singura, întinsă pe o targă pe un coridor gol, părând parcată acolo – cuvânt ales anume de Brunetti – până când reuşeau să găsească un salon în care să aibă şi ea loc Se apropie de ea O tânără palidă stătea pe spate, aparent adormită, cu braţul stâng în ghips, aşezat pe burtă şi palma deschisă pe coapsă Avea capul bandajat şi Brunetti observă că o şuviţă de păr îi fusese rasă pentru ca banda adezivă să ţină Se duse la biroul asistentelor şi găsi pe cineva — Am venit la tânăra de-acolo Pot să-i văd fişa? întrebă el — Sunteţi doctor? întrebă asistenta măsurându-l din cap până în picioare — Nu, sunt poliţist — A făcut ceva? întrebă asistenta aruncând o privire rapidă în direcţia fetei — Nu, dimpotrivă, s-ar părea — Ce vreţi să spuneţi? — E posibil să fi fost împinsă pe scări la pod, zise Brunetti, curios să vadă reacţia asistentei la această confidenţă — Cine ar face aşa ceva? întrebă femeia cu o voce devenită caldă şi îngrijorată şi privi din nou spre tânără Evident, colega ei, Clara, nu-i spusese nimic — De asta am venit, să aflu, spuse Brunetti zâmbind — A, atunci luaţi-o, zise ea şi-i dădu o fişă de pe biroul care îi despărţea — Francesca Santello, citi Brunetti E veneţiană? — După accent, aşa pare, răspunse femeia Mă rog, din cele câteva cuvinte pe care le-a spus I-au dat ceva când i-au îndreptat braţul şi i-au pus copcile, aşa că de-atunci a tot fost ameţită sau a dormit — Ce-a spus? — M-a rugat să-l sun pe tatăl ei, răspunse asistenta, dar a adormit înainte să-mi spună cum îl cheamă — Înţeleg, zise Brunetti şi se uită pe fişă Numele şi data naşterii, domiciliul în Santa Croce Radiografiile craniului aveau prins de ele un bilet pe care scria că nu se vedea niciun semn de fractură sau de sângerare internă Doctorul care o consultase scrisese că fractura braţului era simplă şi că ghipsul putea fi dat jos peste cinci săptămâni — Am căutat, zise cu convingere asistenta, ca pentru a nega vreo acuzaţie făcută de Brunetti — Poftim? zise el, ridicându-şi privirea din fişă — Santello În cartea de telefon Dar sunt vreo zece Brunetti se gândi s-o întrebe dacă verificase adresele, dar se mulţumi să zâmbească — De cât timp e aici? Asistenta se uită la ceasul de mână — Au adus-o după ce i-au pus copcile — Aş vrea să rămân aici un pic, să văd dacă se trezeşte, zise Brunetti Poate din cauză că explicaţiile lui o transformaseră pe tânără din suspectă în victimă, asistenta nu ridică nicio obiecţie şi Brunetti se duse înapoi lângă targă Când privi spre fată, văzu că aceasta îl privea fix — Cine sunteţi? întrebă ea — Commissario Guido Brunetti, răspunse el Am venit pentru că una dintre asistente a spus că dumneavoastră credeţi că aţi fost împinsă pe scări — Nu cred, zise ea Ştiu Vocea tinerei suna gâfâit, de parcă ar fi fost obligată să facă eforturi pentru a rosti cuvintele Aceasta închise ochii, iar Brunetti văzu cum strângea din buze de frustrare şi durere Aşteptă Tânăra îl privi cu nişte ochi limpezi, de un albastru aproape transparent — Ştiu asta Vocea ei era şoptită, abia se auzea, însă pronunţia era foarte clară — Vreţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat? întrebă Brunetti Abia dacă mişcă din cap, dar până şi acest gest îi provocă un spasm brusc de durere Stătu nemişcată, apoi spuse foarte încet, ca şi când n-ar fi vrut ca durerea să se observe: — Mă duceam acasă După ce mâncasem cu nişte prieteni Când urcam pe podul din spatele şcolii, am auzit paşi în urma mea Îi studie faţa să vadă dacă o urmărea Brunetti încuviinţă, dar nu spuse nimic Ea rămase nemişcată o vreme, adunându-şi eforturile pentru a putea continua — Când am început să cobor, am simţit că era cineva în spatele meu Prea aproape Apoi m-a atins pe spate şi mi-a spus „È mia”, apoi m-a îmbrâncit, iar eu m-am împiedicat Cred că am încercat să mă prind de balustradă Brunetti se aplecă în faţă, ca să o audă mai bine — De ce ar spune „Eşti a mea”? întrebă ea Ridică mâna dreaptă să-şi atingă bandajul de pe cap — Poate m-am lovit Îmi aduc aminte că am căzut, dar atât Apoi a venit poliţia şi m-a dus în barcă Asta-i tot ce-mi amintesc Îşi întoarse ochii spre coridor şi fereastră — Sunt în spital, nu-i aşa? — Da — Puteţi să-mi spuneţi de ce sufăr? întrebă ea — Dumnezeule, zise Brunetti simulând seriozitatea, nu sunt sigur că asta e treaba mea Dură o clipă până înţelese, dar apoi tânăra zâmbi şi, ţinându-i isonul, adăugă: — Din punct de vedere fizic — Aveţi braţul stâng rupt, dar în fişă scrie că nu e grav, zise el Şi v-au pus copci la cap Nu sunt dovezi evidente de traumatisme la creier sau craniu: nici hemoragie, nici fractură Îi spusese numai informaţiile seci, aşa că se simţi obligat să adauge: — Aveţi o contuzie, aşa că bănuiesc că o să vă mai tină aici o zi sau două, să se asigure că nu le-a scăpat nimic Tânăra închise ochii din nou De data aceasta, îi ţinu închişi cel puţin cinci minute, dar Brunetti rămase în picioare lângă ea Când îi deschise din nou, Brunetti o întrebă: — Sunteţi sigură că asta aţi auzit? „È mia”? — Da, spuse ea fără ezitare sau nesiguranţă — Puteţi să-mi spuneţi ceva, orice, despre voce? întrebă Brunetti Tonul sau pronunţia? Nu era cine ştie ce, dar cum atacatorul venise din spate, acesta era singurul indiciu Fata ridică mâna dreaptă şi făcu un gest hotărât negativ din deget — Nu Nimic După ce se mai gândi puţin: — Nici măcar sexul — Nici dacă vocea era subţire sau groasă? întrebă el — Nu Îşi forţa vocea ca atunci când cânţi în falset Brunetti se gândi la jocurile vechi de puzzle, cele cu piese din lemn cu care se jucase tatăl lui în ultimii ani din viaţă, şi îşi aminti acele momente magice când o singură piesă, care poate conţinea o jumătate de ochi şi o bucăţică de piele, aducea un strop de culoare şi dădea un înţeles acelor piese bej aliniate la marginea mesei, care până atunci fuseseră lipsite de sens — Sunteţi cântăreaţă? Ochii i se deschiseră larg şi răspunse: — Vreau să fiu Dar încă nu sunt Mai am de muncit câţiva ani Infuzia aceasta de pasiune făcu să-i revină vocea naturală, lăsând în spate şoaptele şi stresul şi eliberându-i frumuseţea — Unde studiaţi? întrebă Brunetti, mergând ca pe vârfuri spre un loc pe care doar îl bănuia pe-aproape — La Paris La Conservator — Nu aici? întrebă el — Nu, şcoala mea este închisă pe perioada vacanţei de primăvară, aşa că am venit aici să studiez cu tatăl meu câteva săptămâni — El predă aici? — La Conservator, dar numai cu jumătate de normă Este şi unul dintre li repetitori independenţi de la teatru Am lucrat cu el acolo — La Fenice? întrebă Brunetti, de parcă oraşul ar fi fost plin de teatre — Da — A, înţeleg, zise Brunetti Şi e de acord cu ce vă învaţă francezii? Fata zâmbi şi, aşa cum se întâmplă când tinerii zâmbesc, deveni mai drăguţă — Tatăl meu e mereu entuziast, zise ea cu o modestie care-i venea bine — Numai tatăl dumneavoastră? Începu să răspundă, dar se opri — Cine altcineva? întrebă Brunetti — Signora Petrelli, şopti ea, de parcă ar fi fost întrebată cine credea ea că-i poate vindeca braţul rupt şi ar fi răspuns „La Madonna della Salute” — Cum de v-a auzit cântând? — Se ducea în sala de repetiţii şi a trecut pe lângă uşa noastră când repetam cu tatăl meu şi a Fata închise ochii Apoi începu să fornăie uşor pe nas şi Brunetti ştiu că, în dimineaţa aceea, nu mai avea să primească nicio informaţie de la ea 10 Brunetti se întoarse la camera de gardă a asistentelor, dar femeia cu care vorbise nu se afla acolo Îşi scoase mobilul şi, simţindu-se ridicol că tot nu voia să meargă să vorbească cu Rizzardi, îl sună pe patolog Rizzardi răspunse la telefon cu o întrebare: — Ai vorbit cu ea, Guido? — Da — Ce poţi să faci? Exact la asta se gândise şi Brunetti încă de când vorbise cu fata — Încearcă să afli dacă există o cameră de luat vederi acolo — O cameră de luat vederi? întrebă Rizzardi — Sunt câteva plasate în diferite locuri din oraş, explică Brunetti Deşi acolo nu prea cred să fie După o pauză care ar fi putut fi interpretată ori ca politicoasă, ori ca nepoliticoasă, Rizzardi întrebă: — Prea puţini turişti? — Cam aşa ceva Toată ironia din vocea lui Rizzardi se risipi şi acesta întrebă: — De ce-ar face cineva aşa ceva? — Habar n-am Fiul unui prieten de-ai lui Brunetti fusese atacat pe stradă de un dependent de droguri în urmă cu cinci ani, dar genul acesta de agresiune întâmplătoare – un fel de vandalism la adresa persoanelor – rămăsese practic necunoscut în oraş Nu era nevoie ca Rizzardi să ştie că atacatorul fetei vorbise cu ea, aşa că Brunetti doar îi mulţumi prietenului său că-l sunase — Sper să afli cine a făcut asta, zise Rizzardi, apoi adăugă: Trebuie să plec, şi închise Lăsat doar cu gândurile lui, Brunetti îşi făcu în minte o listă cu agenţiile care instalaseră telecameras în oraş Ştia că ACTV le instalase pe imbarcaderi şi ca să se asigure că vânzătorii de bilete nu-şi înşelau clienţii, dar şi ca să identifice vandalii Ştia că multe clădiri erau protejate sau cel puţin aflate sub supravegherea lor, dar cine s-ar fi deranjat să pună o cameră pe un pod folosit în principiu numai de veneţieni? Îşi aminti că văzuse un raport despre camerele de supraveghere instalate chiar de cei de la secţia de poliţie, dar nu mai ştia unde se aflau acestea Cu siguranţă aveau şi Carabinieri câteva şi el văzuse una pe aleea care ducea la birourile Guardia di Finanza de lângă Rialto Se întoarse să se mai uite o dată la tânără, dar înainte să ajungă lângă patul ei îi auzi sforăitul discret Ieşi din spital şi se îndreptă spre Campo SS Giovanni e Paolo Schelele încă acopereau ambele laturi ale bisericii Deşi fuseseră ridicate cu câţiva ani în urmă, Brunetti nu-şi amintea când văzuse ultima dată muncitori pe ele Mânat de un impuls, intră în Basilica, dar fu oprit de un bărbat care stătea într-o cabină de lemn în dreapta uşii Nici cabina, nici bărbatul nu se aflaseră acolo ultima dată când fusese Brunetti la biserică — Sunteţi rezident? întrebă bărbatul Brunetti fu cuprins de un val de revoltă, mai ales că bărbatul vorbea italiana cu accent străin Ce altceva să fie, un bărbat în costum care intra în biserică la ora nouă dimineaţa? îşi înclină capul şi-l fixă cu privirea prin sticlă pe cel care-l chestionase — Scusi, Signore, zise bărbatul respectuos, dar trebuie să întreb Aceste cuvinte îl calmară pe Brunetti Omul îşi făcea treaba şi era politicos — Da, sunt, zise Brunetti şi continuă, deşi nu era nevoie — Am venit să aprind o lumânare pentru mama mea Bărbatul zâmbi larg şi imediat îşi acoperi gura cu mâna ca să-şi ascundă lipsa dinţilor — A, foarte frumos, zise el — Vreţi să aprind una şi pentru mama dumneavoastră? Omului îi căzu mâna de la gură, care i se rotunji de uimire — O, da, vă rog, zise el Brunetti o porni spre altarul principal, înălţat sufleteşte de strălucirea din faţa lui Razele soarelui pătrundeau de la răsărit, trasând modele colorate pe podeaua ondulată Semne ale maiestuozităţii oraşului – dogi cu soţiile lor alături, dormindu-şi somnul de veci – erau aliniate de o parte şi de alta a naosului Refuză să privească spre tripticul lui Bellini din dreapta, încă scandalizat de violenţa ultimei restaurări la care fusese supus bietul de el La jumătatea culoarului din dreapta, se opri să studieze un segment din vitralii: odată cu trecerea anilor, Brunetti îşi pierduse capacitatea de a absorbi prea multă frumuseţe deodată şi de aceea încerca să limiteze doza când putea, observând numai câte un obiect sau două Îşi ridică privirea către cvartetul de sfinţi musculoşi, purtători de suliţe Mama lui nutrise întotdeauna un devotament special faţă de matadorul de dragon din stânga, deşi ba-i zicea San Giorgio, ba San Teodoro Brunetti nu se gândise niciodată s-o întrebe de ce-i plăcea aşa de mult, dar acum, că ea nu mai era, ajunsese să creadă că o făcuse pentru că-i urâse atât de mult pe scandalagii, iar dragonul ce era în fond, dacă nu un mare scandalagiu? Scoase o monedă de un euro din buzunar şi o lăsă să cadă cu un clinchet în cutia de metal Luă cele două lumânări care i se cuveneau şi le aprinse pe rând de la o lumânare care ardea deja Le puse pe rândul din mijloc şi făcu un pas înapoi, privindu-le până când fu sigur că flăcările nu aveau să se stingă — Una e pentru mama tipului de la uşă, şopti el, doar ca să se asigure că nu se crea vreo confuzie şi că nu erau considerate amândouă lumânările în contul mamei lui Mai aruncă o ultimă privire sfântului, prieten vechi după atâţia ani, îşi înclină capul şi se îndepărtă Merse de-a lungul culoarului privind în jos, ca să nu se încarce prea mult cu ceea ce vedea, dar cu greu putea evita splendoarea duşumelei La uşă se aplecă, surprinse privirea bărbatului şi-l anunţă: — Gata! • Pe drumul spre Questura, se gândi la lucrurile pe care trebuia să le afle: mai întâi, locul unde erau amplasate telecamere, apoi numele instituţiilor statului responsabile de acestea Mai întâi trebuia să ţină cont şi de cât de dispuşi aveau să fie cei de la celelalte specializări din cadrul Poliţiei ca să dorească să-şi dezvăluie activitatea, chiar şi unii altora, şi dacă aveau să fie cooperanţi sau vor insista ca solicitarea să vină de la un magistrat Se duse direct în sala mare şi îl găsi pe Vianello la biroul lui Acesta avea deschis în faţă un dosar imens cu numele „Nardo” pe copertă Când Brunetti se apropie, sergentul îşi ridică privirea spre el şi, luându-şi o expresie chinuită şi întinzând o mână intenţionat tremurândă, îi şopti: Salvează-mă! Salvează-mă! Fiind şi el constrâns adesea să analizeze acelaşi dosar, Brunetti îşi ridică mâinile de parcă ar fi vrut să se apere de o apariţie malefică şi întrebă: — Iar la Marchesa? — Chiar ea, zise Vianello De data asta, îşi acuză vecinul că ţine pisici sălbatice în curte — Lei? întrebă Brunetti Vianello lovi cu dosul degetelor foaia pe care o citise şi spuse: — Nu, pisicile din cartier Acum pretinde că vecinul le primeşte în casă în fiecare seară şi le hrăneşte — Chiar dacă locuieşte la Londra? — Spune că l-a văzut pe majordomul lui hrănindu-le, explică Vianello — Dar şi el locuieşte la Londra, răspunse Brunetti — E nebună, zise Vianello Asta e a şaptezecea reclamaţie de la ea — Şi trebuie să investigăm? îl întrebă Brunetti Vianello închise dosarul şi se uită visător la coşul de gunoi din partea cealaltă a camerei Rezistând impulsului, împinse hârtiile spre marginea biroului său şi zise: — Dacă n-ar fi naşa unui ministru, crezi că ne-am pierde timpul cu asta? În loc să răspundă la întrebare, Brunetti răspunse: — Am ceva mai interesant • O găsiră pe Signorina Elettra aşezată la birou, întoarsă cu spatele la computer şi citind o revistă pe care nu încerca să o ascundă Nu ar fi fost mai şocaţi să vadă un tablou cu Eva fără Adam sau o statuie cu Sfântul Cosma fără Sfântul Damian alături Când observă că ecranul computerului era negru, şocul lui Brunetti se dublă şi nu se putu gândi decât să glumească pe seama asta: — Faceţi grevă, Signorina? Aceasta îşi ridică privirea, surprinsă, şi se uită la Vianello — I-ai zis? — Nimic, răspunse Vianello — Ce să-mi spună? întrebă Brunetti adresând întrebarea amândurora — Deci nu ştiţi? întrebă ea, închizând revista şi făcând ochii mari, prefăcându-se nevinovată — Nu mi-a zis nimeni nimic, insistă Brunetti, deşi nu prea era adevărat Tânăra îi spusese că fusese împinsă pe scări Lângă el, Vianello îşi încrucişă braţele, semn clar că nu voia să se bage — Ei, nu-i nimic, zise ea şi se uită iar pe revistă Brunetti se apropie de biroul ei Vogue Bănuise Ea îi surprinse privirea şi zise: — E ediţia în franceză — Nu o citiţi pe cea în italiană? Signorina Elettra îşi închise ochii pe jumătate preţ de o clipă şi făcu un gest cu genele prin care respingea valoarea şi acurateţea ediţiei italiene a Vogue şi, în acelaşi timp, se îndoia de gusturile oricărei persoane care ar pune aşa o întrebare ridicolă — Ce pot face pentru dumneavoastră, domnilor, în această dimineaţă? întrebă ea, întorcându-se spre Vianello de parcă abia atunci îi observase pe amândoi intrând — Puteţi începe prin a-mi spune ce se întâmplă, începu Brunetti, aruncându-i o privire şi lui Vianello, care încă tăcea, pentru a-l include în acuzaţie Între Signorina Elettra şi Vianello avu loc un schimb de priviri pe care Brunetti nu-l înţelese, după care aceasta spuse: — Vreau capul locotenentului Scarpa În ultimii ani, duşmănia adâncă dintre Signorina Elettra, secretara vicechestorului Giuseppe Patta, şi locotenentul Scarpa, cel mai apropiat confident şi asistent al acestuia, devenise şi mai intensă Ea şi locotenentul se întreceau în a bloca iniţiativele celuilalt, Scarpa fără să-i pese de costul plătit celorlalţi oameni care lucrau la Questura, iar Signorina Elettra cu un handicap tocmai din grija pentru aceştia Dacă ea sugera să se alcătuiască o listă nu numai cu numele şi condamnările infractorilor recidivişti, ci şi cu frecvenţa şi gravitatea infracţiunilor acestora, în mod sigur Scarpa o critica, spunând că încearcă să-i stigmatizeze şi să-i discrimineze pe infractorii reformaţi Dacă Scarpa recomanda pe cineva să fie promovat, la scrisoarea lui era obligatoriu anexată lista ei cu fie ce mustrare primită de ofiţerul în cauză — Ca să vă decoraţi biroul? întrebă Brunetti privind în jur de parcă ar fi căutat cel mai bun loc pentru capul lui Scarpa, poate acolo pe pervaz, lângă Vianello care continua să tacă — Asta e o idee minunată, Commissario, zise ea Mă mir că nu mi-a trecut şi mie prin cap Dar nu, era o metaforă, nu vreau decât să dispară de aici O cunoştea destul de bine ca să audă zăngănitul metalic al armelor de dincolo de glume Prin urmare, îşi ajustă vocea şi întrebă: — Ce-a făcut? — Ştiţi că îl urăşte pe Alvise? întrebă ea, luându-l prin surprindere când spuse adevărul aşa direct În urmă cu câţiva ani, când sosise la Questura, locotenentul Scarpa păruse că-i face curte lui Alvise, dar descoperi repede că amabilitatea ofiţerului era distribuită în mod egal pentru toată lumea, nu numai pentru nou-venit Astfel, lucrurile luaseră repede o întorsătură urâtă şi de atunci locotenentul nu scăpa nicio ocazie să sublinieze multele insuficienţe ale lui Alvise Cu toate acestea, deşi era mai greu de cap, ofiţerul Alvise era în general văzut ca decent, fidel şi curajos, calităţi pe care unii dintre colegii lui mai inteligenţi nu le aveau Însă ura, la fel ca dragostea, venea nechemată şi făcea ce voia — Da, răspunse Brunetti, într-un sfârşit — A trimis o reclamaţie oficială la adresa lui — I-a trimis-o lui? întrebă Brunetti, încălcând şi mai tare protocolul, arătând din cap spre biroul vicechestorului Giuseppe Patta — Mai rău: prefectului şi chestorului, zise ea, numindu-i pe cei mai importanţi doi oficiali responsabili de aplicarea legii în oraş — Ce reclamă? — Îl acuză pe Alvise de abuz de putere Nevenindu-i să creadă, Brunetti se întoarse spre Vianello, care repetă: „Alvise Abuz de putere”, de parcă voia să-l ajute pe Brunetti să vadă absurditatea alăturării acestor cuvinte Sergentul se uită spre Signorina Elettra ca să îndrepte atenţia lui Brunetti înapoi spre ea — Locotenentul îl acuză că l-a asaltat pe unul dintre protestatarii de săptămâna trecută, îi spuse ea — Când a spus asta? întrebă Brunetti Fusese la protestul din Piazzale Roma, o chestie organizată în grabă, la care se adunaseră vreo sută de şomeri care reuşiseră să blocheze tot traficul înspre sau dinspre oraş Din cauză că protestatarii nu dăduseră vreun avertisment şi nu ceruseră autorizaţie, poliţia a ajuns greu şi, când a ajuns, în sfârşit, şoferii şi protestatarii ţipau unii la alţii şi se înjurau şi nu puteau să-i deosebească decât dacă şoferii erau încă în maşini Sosirea poliţiştilor, care purtau măşti şi caschete, din cauza cărora arătau ca o specie sinistră de insecte, combinată cu o ploaie venită din senin, a mai calmat spiritele protestatarilor, care au început să se împrăştie Unul dintre ei însă căzuse sau fusese lovit şi se prăbuşise pe jos, se lovise cu capul de bordură şi fusese nevoie să fie dus la spital cu ambulanţa La momentul respectiv, un martor spusese că bărbatul se împiedicase de unul dintre steagurile abandonate de protestatari După două zile, la Questura sosiseră patru protestatari care voiau să depună o plângere formală, conform căreia colegul lor fusese lovit cu bastonul ofiţerului Alvise (îi ştiau numele) până căzuse pe jos, iar ei văzuseră când se întâmplase S-a dovedit că erau cu toţii membri ai aceluiaşi sindicat ca victima aşa-zisului atac Il Vice-Questore, contactat telefonic, îl desemnase pe locotenentul Scarpa să conducă ancheta, iar acesta începu prin a cere suspendarea fără plată a ofiţerului Alvise până la terminarea anchetei Brunetti află despre asta cu mirare din ce în ce mai mare: când se mai procedase aşa? Şi cum Dumnezeu avea să-şi plătească Alvise chiria? — La o oră după ce Alvise a fost informat, continuă Signorina Elettra, am primit trei apeluri de la presă, două ediţii naţionale, şi altele de la Il Gazzetino Îl privi pe Vianello, apoi pe Brunetti, şi continuă: — Niciunul dintre reporteri n-a vrut să-mi spună de unde auzise de asta, iar unul dintre ei a întrebat dacă era adevărat că Alvise avea un trecut violent Brunetti se întoarse la auzul unor hohote din partea lui Vianello, care spuse: — Alvise n-ar putea să fie violent nici dacă viaţa lui ar depinde de asta Brunetti, care era de aceeaşi părere, nu spuse nimic — Când mi-am dat seama cum trebuie să fi aflat presa despre aşa-zisul trecut violent al lui Alvise, am hotărât să fac grevă Aşteptă o clipă, apoi adăugă: — Tot mă prezint la serviciu, dar limitez cantitatea de muncă pe care o accept — Înţeleg, zise Brunetti Şi atunci, ce fel de grevă e asta? — După cum i-am explicat şi vicechestorului dimineaţă, nu voi face nimic care să-l ajute pe locotenent: nu voi trimite memouri, nu voi transfera apeluri la el, nu mai vorbesc cu el – oricâtă plăcere i-ar face asta –, dar, mai ales, nu voi căuta şi nu voi transmite nicio informaţie pentru el La sfârşitul listei, zâmbea deja şi expresia feţei îi deveni absolut fericită când adăugă: — Deja am spus la trei persoane care au sunat că habar n-am cine e locotenentul Scarpa şi le-am sugerat să sune la Corpo Forestale Brunetti îşi aminti că, în urmă cu câţiva ani, aceasta dobândise – pentru a folosi termenul cel mai puţin incorect – parola locotenentului de acces la sistemul informatic, dar i se păru inadecvat să întrebe dacă acest lucru ar servi în vreun fel în situaţia prezentă — Pot să întreb care a fost răspunsul vicechestorului? întrebă el în schimb — Ciudat, dar a părut că tolerează, aşa că a trebuit să-i spun că, pentru fiecare zi în care Alvise rămâne suspendat, voi lucra cu două ore mai puţin pentru el, aşa că până la sfârşitul săptămânii nu voi mai face nimic pentru el, aşa cum nu fac nimic acum pentru locotenent Femeia era calmă, dar asta nu însemna că părea mai puţin înspăimântătoare — Şi el ce-a răspuns? — Modestia nu-mi dă voie să spun că a fost îngrozit, răspunse ea cu ceva mândrie Astfel, am fost nevoită să-i explic că ce fac eu e mult mai blând decât ce i se face lui Alvise: să fie aruncat cât acolo aşa, într-o clipită Femeia afişă zâmbetul acela de rechin pe care Brunetti ajunsese să-l aprecieze, apoi adăugă: — Ce fac acum e şi ca să-l dezobişnuiesc pe Vice-Questore de ceea ce, de-a lungul anilor, a devenit o dependenţă jenantă de abilităţile mele — I-aţi spus şi asta? întrebă Brunetti, neputând să-şi ascundă uimirea — Sigur că nu, Dottore Cred că e mai bine pentru noi toţi dacă nu-şi dă seama de asta 11 Brunetti era pe de-a-ntregul de acord cu judecata domnişoarei Elettra — Faceţi grevă numai împotriva lor? întrebă el, voind să clarifice acest aspect înainte de a-i cere ajutorul — Sigur că da Dacă vreţi să fac ceva pentru dumneavoastră, aş fi fericită să renunţ la asta, zise ea închizând revista Nu ştiu de ce mă obosesc s-o citesc — Exact asta zice şi soţia mea despre Muscoli e Fitness, spuse Brunetti serios Dar Signorina Elettra nu putea fi prinsă în capcană — Sunt sigură că o interesează pentru că lucrurile astea erau vitale pentru Henry James, zise ea — L-aţi citit? întrebă Brunetti, oscilând între uimire şi îngrijorare — Doar în traducere Mi-e teamă că, după ce am citit atâtea rapoarte de poliţie, mintea mea e prea plictisită ca să se mai poată concentra pe o proză atât de complexă şi pe înţelegerea psihologică — Aşa e, zise Brunetti încet Apoi, simţind că Vianelli devenea nerăbdător cu glumiţele lor, zise: — Aş vrea să aflaţi dacă are careva telecamere pe lângă Ponte de le Scuole — E podul din spatele San Rocco? întrebă ea — Da Într-o clipă, aceasta vizualiză locul şi spuse: — Nu prea cred E prea departe de orice Se întoarse spre Vianello şi întrebă: — Tu ce crezi, Lorenzo? — Ar trebui să încercăm la Carabinieri, zise el, arătând foarte mulţumit de sine Mi-aduc aminte că, acum câţiva ani, unul dintre ei mi-a zis că instalau multe camere de luat vederi şi că făcu o pauză ca să le atragă atenţia voiau să le pună în locuri nu foarte circulate — Asta e o glumă? — Aşa pare, nu-i aşa? confirmă Vianello Dar nu, chiar aşa a zis Niciunul nu era dispus să comenteze După câteva secunde, Vianello adăugă: — Şi aşa au şi făcut Vianello era pe punctul de a mai spune ceva, când, brusc, la fel ca florile soarelui care se întorc după soare, capetele lor se întoarseră la unison când auziră deschizându-se uşa de la biroul vicechestorului şi, cu acelaşi fototropism involuntar, se înroşiră cu toţii când îl văzură — Tu, îi zise Patta lui Brunetti, ignorându-l pe Vianello, care în ziua aceea purta uniforma şi, prin urmare, nu era demn de atenţia lui Vreau să vorbesc cu tine La început, Patta păru să n-o observe pe Signorina Elettra, dar apoi îi făcu un semn brusc din cap şi se întoarse în biroul lui Brunetti, cu chipul la fel de serios pe cât fusese şi al lui Patta, îşi privi colegii şi-şi urmă superiorul în biroul acestuia Patta stătea în picioare în mijlocul camerei, un semn sigur pentru Brunetti că, oricare ar fi fost subiectul, discuţia nu avea să dureze mult — Ce ştii despre treaba asta cu greva? întrebă Patta, arătând furios cu mâna spre uşă — Signorina Elettra tocmai îmi povestea despre asta, domnule — Nu ştiai nimic? — Nu, Dottore — Unde ai fost? întrebă Patta cu delicateţea-i obişnuită, apoi, fără să se mai deranjeze să aştepte răspunsul lui Brunetti, se duse la fereastră şi studie clădirile de pe partea cealaltă a canalului Când le memoră, întrebă fără să se întoarcă cu fata spre el: — La ce lucrezi? Lui Brunetti i se păru genul de întrebare pe care o pui când te gândeşti la altceva – în cazul acesta, probabil la grevă — O femeie a fost împinsă pe scările unui pod azi-noapte E în spital Patta se întoarse — Credeam că aici nu se întâmplă lucruri de-astea Apoi, în caz că Brunetti nu fusese sensibil la tonul lui sau la accentul pus pe „aici”, adăugă: — În frumoasa Veneţie Deşi Brunetti trebui să-şi înghită reacţia imediată, răspunsul lui nu putu fi mai sec: — Cu siguranţă asta era valabil înainte, Dottore, dar în ultimii ani au venit atât de mulţi oameni aici, încât nu mai e cazul După ce-şi modificase răspunsul, eliminând „din Sud” de după oameni şi înlocuind cuvintele cu o pauză lungă, Brunetti consideră că răspunsul său fusese şi adevărat, şi moderat De parcă i-ar fi citit gândurile, Patta îi spuse cu o voce şoptită şi aproape ameninţătoare: — Te deranjează că am venit atât de mulţi aici, Commissario? Brunetti tresări uşor, dar vizibil surprins şi spuse: — Mă refeream la turişti, Vice-Questore, nu la cei care vin aici să muncească Ezită s-o spună, parcă voia, parcă nu voia, apoi se decise să nu-i pese şi-şi termină fraza: — pentru binele oraşului, aşa ca dumneavoastră Zâmbi şi se felicită pentru reţinerea de a-l include şi pe locotenentul Scarpa printre cei care munceau pentru binele oraşului Se întrebă cum avea să reacţioneze Patta şi dacă nu cumva mersese prea departe în a-şi provoca superiorul Patta nu putea să-l concedieze direct, dar amândoi lucraseră suficient de mult timp în sistem ca să înţeleagă că il Vice-Questore avea prieteni care erau suficient de puternici ca să-i facă viaţa un chin lui Brunetti, la fel cum propriile lui cunoştinţe îi puteau face probleme semnificative lui Patta Brunetti putea fi transferat într-un loc îngrozitor şi erau destule locuri îngrozitoare încât să-l ia ameţeala Sau Patta putea să adopte calea mai uşoară şi să se asigure că prietenii şi susţinătorii lui Brunetti din Questura erau transferaţi: cu siguranţă, erau destul de multe locuri îngrozitoare încât să ajungă pentru toţi În timp ce reflecta la toate aceste lucruri, Brunetti stătea în picioare, cu mâinile la spate şi cu ochii lipiţi de fotografia mare a preşedintelui republicii, care atârna în spatele biroului lui Patta Începu să facă o listă alfabetică cu locurile îngrozitoare în care putea fi trimis şi ajunsese la Catania, când Patta spuse: — Spune-mi despre podul ăla Ce s-a întâmplat acolo? — Aseară târziu, o tânără a fost împinsă pe trepte de cineva care a vorbit cu ea înainte — Cum adică a vorbit cu ea? întrebă Patta Se duse la birou şi se aşeză, făcându-i semn lui Brunetti să ia loc în faţa lui Brunetti făcu întocmai — Tânăra mi-a zis că i-ar fi spus „Eşti a mea” chiar înainte de a o împinge — Şi o crezi? întrebă Patta, incapabil să-şi ascundă suspiciunea instinctivă din voce Ignorându-i scepticismul şi concentrându-se numai asupra întrebării, Brunetti spuse: — Da, o cred — Ce ţi-a mai spus? întrebă Patta şi, fără să-l surprindă vreun pic pe Brunetti, adăugă: E o persoană importantă? În mod normal, Brunetti ar fi luat o astfel de observaţie şi i-ar fi întors-o superiorului său ca pe o întrebare filosofică despre cum se poate stabili importanţa cuiva, dar astăzi nu voia necazuri, aşa că spuse: — E invitată a teatrului La Fenice şi se pare că Signora Petrelli are o părere foarte bună despre ea, zise el Ştia că ambele afirmaţii erau adevărate şi că, rostite împreună, erau foarte înşelătoare — Petrelli? întrebă Patta, apoi adăugă: A, da, s-a întors Ce treabă are ea cu fata asta? Lui Brunetti nu-i plăcură nici întrebarea, nici insinuarea — Din ce mi s-a spus, a auzit-o pe tânăra asta cântând la teatru şi s-a oprit să o complimenteze, răspunse el de parcă nu ar fi auzit sau înţeles subînţelesul întrebării lui Patta — Deci femeia astălaltă cântă acolo? — Sigur că da, zise Brunetti, ca şi cum tot oraşul ar fi stat aliniat să-i ceară autografe Am fost la un spectacol acolo acum câteva seri şi entuziasmul doamnei Petrelli pare justificat Brunetti o lăsă aşa: cel puţin una din cele două afirmaţii era adevărată, fără nicio urmă de îndoială — În cazul ăsta începu Patta, iar Brunetti aşteptă în timp ce superiorul lui îşi scoase un soi de calculator mintal pe care numai el ştia cum să-l folosească şi calculă relaţia dintre importanţa victimei şi timpul pe care trebuia să-l aloce poliţiei pentru a se ocupa de acest caz Apoi Patta puse calculatorul înapoi, într-un buzunar al minţii şi spuse: Poţi să te ocupi de asta? Brunetti îşi scoase agenda din buzunar şi o răsfoi: — Am o întâlnire la două – ceea ce era o minciună –, dar după aceea sunt liber — Bine atunci, vezi ce poţi să afli, zise Patta Nu putem permite să se întâmple aşa ceva Nici şeful Biroului de Turism nu s-ar fi putut exprima mai clar Brunetti se ridică iute, îl salută din cap pe Vice-Questore şi ieşi din biroul acestuia O găsi pe Signorina Elettra singură la computer, făcând în locul lui ceea ce el refuzase să înveţe cum să facă — Lorenzo? întrebă el — Trebuia să se întâlnească cu cineva — Aţi găsit ceva? întrebă el — Înainte să plece, mi-a zis că i-a sunat pe Carabinieri şi chiar au o cameră de luat vederi pe partea cealaltă a podului unde a fost găsită fata Arată partea dreaptă, care merge spre San Rocco Îşi împinse scaunul în spate şi arătă spre ecran: — Tocmai mi-au trimis asta Fără să încerce să-şi ascundă uimirea, Brunetti spuse: — Chiar au trimis Carabinieri aşa ceva? — Le-a făcut el nişte servicii în trecut Brunetti habar n-avea ce servicii ar fi putut Vianello să le facă şi nici nu voia să ştie — Nu mai fac glume despre Carabinieri de-acum, minţi el Aruncându-i o privire sceptică, Signorina Elettra se mută cu scaunul în lateral ca să-i facă loc Brunetti trecu în spatele ei şi se aplecă să vadă ecranul mai bine La început, imaginea îi aminti de o radiografie: gri, granuloasă şi extrem de nedefinită Numai pentru că ştia că se uită la un pod, reuşi să distingă parapetul în partea de sus a ecranului şi zidul din spate al şcolii din San Rocco, deşi ar fi putut fi zidul oricărei clădiri Se observă o mişcare: o formă mică, rotundă, întunecată şi sinuoasă în colţul din dreapta jos al imaginii Foarte repede, i se zăreau umerii, spatele, picioarele, se îndepărtă şi apoi dispăru în sens invers în timp ce persoana mergea pe cealaltă parte a podului — Asta-i tot? întrebă el, vizibil dezamăgit Signorina Elettra ridică din umeri şi-şi trase scaunul la loc Apăsă pe câteva taste; pe pod se grăbeau alte forme gri, de parcă ar fi patinat pe trepte Văzu două sau trei traversând podul în ambele direcţii, apoi le pierdu numărul Pe ecran apăru o pauză lungă: numai parapetul şi zidul din spate, Signorina Elettra atinse o tastă, dar nu se mai schimbă nimic Deodată, o formă întunecă ecranul, speriindu-i pe amândoi Brunetti văzu cum din forma aceea se desprinse ceva subţire, care lovi scările, apoi căzu, după care toată forma se prăbuşi deasupra, antrenând cu sine încă o formă din acelea mici, rotunde, deşi aceasta ricoşă de pe o treaptă, şi apoi totul se opri Timpul trecea Signorina Elettra spuse: — Dau iar pe repede înainte Nu se mai schimbă nimic pe ecran: o vreme, nu apăru nicio mişcare Brusc, în dreapta jos se iviră două forme rotunde, dar acum Brunetti le recunoscu drept capete şi privi cum acestea fură imediat urmate şi de trupuri şi cum oamenii se grăbiră să coboare treptele la femeia inconştientă Unul îngenunche lângă ea, iar celălalt îşi mişcă braţul şi-şi duse ceva la ureche Cel care îngenunchease îşi scoase haina şi o întinse peste forma de jos, apoi amândoi se ridicară în picioare şi stătură nemişcaţi Signorina Elettra dădu filmul pe repede înainte; cei doi bărbaţi se mutară pe marginea podului într-o animaţie sacadată De două ori, unul dintre ei se grăbi să îngenuncheze lângă forma care nu se mişca Apoi ambele capete se întoarseră brusc la stânga în acelaşi timp, după care încă doi bărbaţi, îmbrăcaţi în negru, intrară grăbiţi în scenă Secretara se aplecă în faţă şi atinse o tastă, iar filmul reveni la viteza normală Bărbaţii în negru îngenuncheară lângă siluetă, care păru să se mişte Unul dintre Carabinieri puse o mână pe umărul femeii şi se aplecă deasupra ei, spunându-i ceva la ureche Silueta încetă să se mai mişte Din nou, Signorina Elettra derulă filmul: unul dintre ofiţerii în uniformă sări în picioare, sfidând legea gravitaţiei; apoi şi celălalt făcu la fel Imediat, ecranul se umplu de siluete pe măsură ce doi bărbaţi în uniforme albe sosiră cu o targă Aceştia păreau că se conversează cu il carabiniere care nu vorbea cu ceilalţi doi bărbaţi, apoi alergară în vârful podului şi puseră targa jos Signorina Elettra încetini ritmul şi bărbaţii în uniformă albă duseră femeia pe pod, cu un carabiniere urmându-i îndeaproape Bărbaţii o aşezară pe targă, apoi o ridicară şi dispărură cu ea în colţul din stânga al ecranului Secretara mai apăsă pe o tastă şi siluetele de pe ecran îngheţară ca într-un joc pentru copii — Pot să mai văd o dată scena în care cade? întrebă Brunetti Signorina Elettra se conformă şi amândoi urmăriră din nou scena în care tânăra nu reuşea să-şi împiedice căderea Observară cum braţul îi cedează, iar capul se loveşte de marginea treptei — Încă o dată, o rugă Brunetti şi o luară de la capăt De data aceasta, ignoră sau încercă să ignore căzătura şi privi în spatele tinerei ca să detecteze orice urmă de mişcare Observă ceva — Puteţi să daţi cu încetinitorul? întrebă el Secretara porni filmul din nou, iar de data aceasta tânăra arăta ca şi cum ar fi căzut sub apă, plutind până intră elegant în contact cu suprafaţa care avea să-i rupă braţul şi să-i spargă capul Brunetti ignoră toate acestea şi studie vârful podului din spatele ei Privi din nou: o bară întunecată, verticală, care apăru din spate, apoi se răsuci, urmată imediat de ceva subţire, cu dungi, orizontal Ieşi din partea de sus a locului unde fusese bara verticală, apoi fu absorbit înapoi în stânga Signorina Elettra reluă scena de la început şi priviră aceleaşi apariţii: mai întâi, pe cea întunecată şi verticală, apoi pe cea dungată, orizontală, amândouă plecând din acelaşi loc şi întorcându-se acolo Signorina apăsă tastele şi urmăriră scena o dată, şi încă o dată Când filmul redat cu încetinitorul fu oprit a patra oară, lăsând vizibili doar câţiva centimetri din imaginea orizontală pe cale de dispariţie, aceasta se întoarse spre Brunetti şi întrebă: — Ce credeţi că e? — O haină şi un fular, zise el fără ezitare Tipul a mers spre vârful podului, a aruncat o privire spre ce a făcut, apoi s-a întors şi s-a dus în cealaltă parte Se aplecă şi atinse ecranul cu degetul: — Ăsta e fularul lui, care-i zboară într-o parte — Nenorocitul, şopti Signorina Elettra, şi fu prima dată în atâţia ani când Brunetti o auzi folosind un limbaj dur Putea s-o omoare pe biata fată — Poate asta a şi crezut, zise Brunetti mohorât 12 Signorina Elettra nu spuse nimic, doar se uita la ultimul val de linii orizontale Îşi sprijini bărbia în palmă şi continuă să-l studieze: — Nu prea are ce altceva să fie, nu-i aşa? fu ea de acord într-un târziu Se apropie mai tare, apăsă pe o tastă, iar imaginea de pe ecran se mări brusc — Uite, zise ea, se pot vedea şi franjurii Brunetti se aplecă mai mult şi văzu că aceasta avea dreptate Făcu un pas înapoi, îşi băgă mâinile în buzunare şi fixă imaginea de pe ecran, imaginându-şi ce se întâmplase — Fata a căzut din capul scărilor, zise el Deci el ori o urmărea, ori o aştepta lângă pod, ceea ce înseamnă că ştia unde se duce ea Apoi, după ce a împins-o, n-a putut să reziste tentaţiei de a vedea ce s-a întâmplat Derulă totul în mintea lui din nou şi spuse: — Ea nu s-a mişcat până când au găsit-o oamenii ăia — Deci el chiar a crezut că a omorât-o, conchise Signorina Elettra în locul lui Apoi, cu vocea plină de furie şi dezgust, zise: — Doamne, e îngrozitor! Brunetti văzu că aceasta îşi închisese ochii şi se hotărî să-i vorbească din nou abia când se calmă Se duse la fereastră şi analiză viţa-de-vie din grădina palatului unde, în ultimul deceniu, nu văzuse alt semn de viaţă decât reînnoirea anuală a acestei plante veşnic în expansiune Peste o lună, glicina avea să fie în floare, dar deocamdată viţa-de-vie se furişa ameninţător pe zid, aparent nedispusă să-şi divulge secretul până în ziua când – pam-pam! — apăreau paniculi acolo unde cu o zi înainte nu fusese nimic, iar parfumul umplea fiecare cameră din Questura Din spatele lui, Signorina Elettra comentă cu vocea ei obişnuită: — De obicei, e soţul sau prietenul sau un fost sau cineva pe care încearcă să-l transforme într-un fost Brunetti ajunsese la aceeaşi concluzie şi hotărâse că nu avea de ales, trebuia să se ducă înapoi la spital şi să stea iar de vorbă cu fata — O cheamă Francesca Santello, zise el — Câţi ani are? întrebă Signorina Elettra — E tânără, zise Brunetti, fiindcă nu-şi amintea ce scria pe fişa medicală Pare să aibă optsprezece ani, nu mai mult Studiază la Paris, adăugă el — Vreţi să văd dacă pot să aflu ceva despre ea? Brunetti încuviinţă — Părea o fată drăguţă, zise el — Fetele drăguţe nu au mereu prieteni drăguţi, spuse Signorina Elettra Brunetti răspunse printr-o combinaţie de încuviinţare din cap şi ridicat din umeri, prin care îşi exprimă acordul şi resemnarea faţă de mersul lucrurilor — E ciudat cum stătea el pe pod şi se uita la ea, zise Signorina Elettra, cu o voce serioasă Un ciudat n-ar face asta; pur şi simplu ar împinge-o aşa, să se distreze, şi apoi ar fugi de-acolo Dar tipul ăsta a vrut să vadă ce a făcut O să caut, zise ea gânditoare Brunetti se uită la ceas şi se hotărî să se ducă acasă la prânz, apoi să meargă la spital când, cel puţin teoretic, nu erau ore de vizită — Unde e fata? întrebă Signorina Elettra — La Cardiologia — Cum? nu reuşi ea să-şi ascundă surpriza — Nu aveau loc pentru ea în altă parte Într-un final, Signorina Elettra întrebă: — Credeţi că e în siguranţă acolo? — Pe cât de în siguranţă poate să fie oricine acolo • Se gândise să-l roage pe Vianello să meargă cu el după prânz, dar fata fusese atât de ameţită încât era posibil să nu-şi aducă aminte că vorbise cu el: mai bine să vadă o femeie lângă patul ei când se trezea O sună pe Claudia Griffoni şi o întrebă dacă se putea întâlni cu el la intrarea în spital la ora trei, ca să servească drept „prezenţă feminină liniştitoare” în timp ce chestiona el o tânără care fusese agresată După aceea o porni spre casă, mergând alene pe străzile aproape goale, cât încă mai putea În Campo Santa Marina, observă că măsuţele de pe terasa patiseriei Didovich erau pline, majoritatea clienţilor stând cu ochii închişi şi feţele spre soare Văzându-i, Brunetti îşi aminti de un turist american, pe care-l auzise zicând: „Crema de soare e pentru fraieri” Îşi mai aminti şi că, atunci când îi repetase scena lui Rizzardi, aceasta îi provocase patologului unul dintre rarele sale zâmbete Aşa cum bănuia, şi familia lui stătea aliniată pe terasă, asemenea clienţilor de la Didovich Paola, echipată cu mănuşi şi un fular de lână în jurul gâtului, citea Chiara purta un tricou, la vederea căruia lui Brunetti i se făcu pielea de găină, şi stătea cu scaunul dat pe spate, cu picioarele pe balustradă şi ochii închişi, arătând de parcă ar fi intrat într-o comă adâncă Raffi avea căşti la urechi şi stătea cu ochii închişi, bălăngănindu-şi capul dintr-o parte în alta de parcă îl lovise Parkinsonul sau dansul Sfântului Vitus Niciunul nu-l simţi sosind Stătu acolo şi îi studie Soţia lui era transportată de veneraţia ei pentru cuvinte, fiica lui, de soare, iar fiul lui, de ceva ce Brunetti refuza să numească muzică În zborul lor către alte sfere, uitaseră cu totul de el Şi, se pare, şi de masa de prânz Se retrase în bucătărie şi văzu lumina roşie care însemna că era aprins cuptorul, deci urmau să mănânce ceva odată ce zombii de afară aveau să se trezească şi să i se alăture Neavând altceva mai bun de făcut, Brunetti aşeză masa, străduindu-se să facă cât mai mult zgomot Lăsă farfuriile să se lovească de suprafaţa din lemn, ciocni vreo două furculiţe de farfurii, puse cuţitele pe partea cealaltă cu un scârţâit satisfăcător Şerveţele – obiecte dezamăgitor de tăcute – şi pahare care se ciocneau Pe dulap, era o pâine într-o pungă de hârtie şi o desfăcu cu zgomot, ba chiar se gândi o clipă să umfle punga şi să o spargă cu un pocnet, dar hotărî că nu ar fi corect Scoase coşul de pâine şi tăie jumătate în felii cum îi plăceau lui şi numai lui de groase, hotărât să se bucure de una dintre micile victorii ale vieţii Mai scoase şi o sticlă de apă minerală, apoi deschise frigiderul şi găsi o sticlă începută de Pinot Grigio Odată ce le puse pe masă, Brunetti nu văzu niciun motiv să mai aştepte; în plus, era trecut de ora prânzului, iar lui îi era foame Se duse înapoi pe terasă şi-i văzu împietriţi ca mulajele din ghips ale victimelor de la Pompeii — Mâncăm şi noi de prânz? întrebă el cu tonul său obişnuit Nu răspunse niciunul, lucru pe care i-l putea ierta numai lui Raffi, care acum bătea pe coapse un ritm spasmodic — Mâncăm şi noi de prânz? repetă Brunetti, de data aceasta mai tare Paola îşi ridică privirea din carte spre el, dar el era sigur că nu-l vedea Ochii ei rămăseseră concentraţi pe vreun loc sau o lume din mintea ei, unde oamenii vorbeau în fraze întregi, bine gândite şi nu făceau scandal în legătură cu ora prânzului Chiara deschise ochii, ridică o mână să-i ferească de soare şi îl văzu: — A, ai venit, zise ea zâmbind Ce drăguţ! Iritarea îşi făcu bagajele, deschise uşa şi, trăgând nerăbdarea de mânecă, începu lungul drum pe scări în jos Paola îşi puse cartea cu faţa în jos şi se ridică în picioare — Cât e ceasul? întrebă ea Nu te-am auzit — Abia am ajuns, explică Brunetti Paola se duse spre el, părând încă un pic ameţită, fie de soare, fie de carte Când ajunse lângă el, îşi puse mâna pe braţul lui şi îi trimise un sărut spre urechea stângă — Avem frittata cu zucchini şi piept umplut de curcan, zise ea — Te întrerup din ceva important? întrebă el arătând din priviri spre cartea pe care ea o abandonase — Adevăr, frumuseţe, proză elegantă, analiză psihologică ascuţită, dialog încântător, enumeră ea — Pur şi simplu nu poţi să stai departe de Agatha Christie, nu-i aşa? zise Brunetti şi se întoarse în bucătărie Paola îşi luă cartea înapoi, o puse în faţa lui Raffi şi îi scoase căştile, apoi îşi mişcă buzele de parcă ar fi vorbit Raffi nu-şi dădu seama din prima că ea glumea, dar apoi râse cu bunăvoinţă — Mor de foame, îi zise mamei lui, care deja îi întorsese spatele, de parcă n-ar fi spus asta cel puţin o dată pe zi de când învăţase să vorbească El şi Chiara o urmară pe Paola în bucătărie şi se aşezară la locurile lor Paola se aplecă deasupra cuptorului şi spuse peste umăr: — Mersi că ai pus masa, Chiara Chiara o privi surprinsă, apoi se uită la Raffi, care clătină din cap şi, ţinându-şi mâna dreaptă aproape de piept şi acoperind-o cu stânga, arătă cu degetul spre Brunetti, care-şi duse arătătorul la buze, un gest care îi permise Chiarei să spună: — Păi, tu găteşti mereu, Mamma Măcar atât să fac şi eu De data aceasta, Raffi îşi băgă de mai multe ori degetul în gura deschisă, dar nu spuse nimic care să dea de gol perfidia surorii lui Prânzul se scurse liniştit, cu mici tachinări fireşti pentru nişte oameni care se simt în largul lor împreună Paola îl întrebă pe Raffi dacă Sara urma să vină acasă de la Paris de Paşte, iar când el răspunse că da, Paola îl întrebă dacă îi era dor de ea Raffi îşi ridică privirea din desert – prăjitură cu dovleac şi stafide –, îşi puse furculiţa pe farfurie şi-şi duse mâna la inimă — Nu mă gândesc la nimic altceva Râvnesc după ea ca un marinar naufragiat care tânjeşte să vadă o barcă la orizont, ca un om rătăcit prin deşert care jinduieşte să vadă un izvor susurând, ca — Un om flămând care tânjeşte după o coajă de pâine, ca începu Chiara, dar fu întreruptă de Paola — Nu e interesant, spuse ea cu tonul pe care-l folosea pentru a specula, că atunci când tânjim după ceva ne exprimăm mereu prin termeni fizici: foame, sete, siguranţă fizică? — După ce ar trebui să tânjim atunci? întrebă Brunetti Pace în lume? — Nu asta vreau să spun, insistă Paola Mi se pare interesant că, de obicei, când tânjim după ceva, folosim termeni fizici, nu spirituali sau intelectuali — E ceva imediat, zise Chiara Suferi de nevoi fizice: apă, mâncare, somn Le simţi — Suferi mai mult de lipsa libertăţii sau a liniştii interioare, aş zice eu, adăugă Brunetti Raffi îşi continuă prăjitura, de parcă i se părea mult mai importantă decât genul acela de speculaţii — Dar durerea fizică doare, insistă Chiara Nimeni nu moare că l-a lovit amocu’ Paola îşi duse mâna la inima îndurerată Pe cealaltă o întinse peste masă către Brunetti şi îl luă de mână — Guido, am crescut o sălbatică A venit momentul să mă duc să mă întâlnesc cu Griffoni, hotărî Brunetti 13 Claudia era acolo la ora trei Înfăţişarea ei – înaltă, blondă, cu ochi albaştri – dezminţea orice idee preconcepută despre napoletane, în schimb inteligenţa şi simţul ei de observaţie confirmau o alta Profitând de ziua frumoasă, cei doi rămaseră pe treptele spitalului cât Brunetti îi explică despre atacul şi filmarea de pe pod — Tot ce vezi din el sunt haina şi fularul? întrebă Griffoni — Da Brunetti se îndepărtă un pic de ea şi se opri, apoi se întoarse cu faţa spre ea şi mimă cu braţul un fular care se răsucea într-o parte O femeie care venea pe campo le aruncă o privire ciudată, după care intră în spital — Pur şi simplu a stat acolo şi s-a uitat? Brunetti încuviinţă — Apoi s-a întors şi a coborât pe partea cealaltă a podului Griffoni privi în lateral, la podul care ducea în campo, de parcă încerca să-şi imagineze evenimentele ce se petrecuseră acolo — Mergem să vorbim cu ea? întrebă Griffoni în cele din urmă Brunetti o luă înainte printr-o curte înmiresmată de pământul reavăn şi dornic de venirea primăverii Lăsându-şi picioarele să urmeze meandrele memoriei în timp ce străbăteau spitalul, îi povesti lui Griffoni atât cât ştia şi el despre fată: studia canto la Paris, dar era aici în vacanţă şi exersa la teatru cu tatăl ei, unul dintre repetitori — Cântă bine? întrebă Claudia — Probabil tatăl ei aşa crede Brunetti luă în considerare legătura posibilă, dar nu foarte probabilă dintre Francesca Santello şi Flavia Petrelli Amândouă erau cântăreţe şi amândouă fuseseră provocate, deşi îşi dădu seama că acest cuvânt nu era destul de sugestiv pentru ce se întâmplase cu Francesca În cele din urmă, se hotărî să o spună, atât ca să verifice cum suna, cât şi dintr-un alt motiv — Flavia Petrelli a complimentat-o pentru cum cântă Poate cineva a auzit-o atunci Claudia se opri brusc — Vrei să repeţi? — Signora Petrelli are un fan care se pare că a urmărit-o până aici, zise Brunetti vorbind rar, ca să-şi dea timp să formuleze povestea Îi trimite flori, cantităţi enorme A început în Londra; s-a întâmplat la Sankt Petersburg, apoi i-a trimis şi altele în cabină după premiera de aici Când a ajuns acasă, a mai găsit un buchet în clădirea în care locuieşte, în faţa uşii apartamentului Nimeni nu fusese lăsat să intre în clădire Claudia îşi frecă obrazul, apoi îşi trecu degetele prin păr şi trase de câteva şuviţe — Şi fata? Nu înţeleg ce legătură încerci să faci Nici el nu înţelegea, cel puţin, nu într-un mod linear care să li se pară plauzibil şi celorlalţi Începu din nou să meargă, cu Claudia alături Trecură de bufet şi abia dacă-i observară pe oamenii în papuci şi halate de baie care stăteau înăuntru şi-şi beau cafeaua — Eu aş zice că a trimite cuiva flori continuă ea, dar când se întoarse şi văzu expresia de pe faţa lui, adăugă: bine, multe flori este cu totul altceva decât a încerca să omori pe cineva Intenţionase să fie ironică, dar nu reuşise decât să fie sceptică — Ambele sunt acţiuni exagerate, insistă el — Asta înseamnă că una duce la cealaltă? întrebă ea cu tonul pe care îl auzise atâţia ani folosit de procurori Brunetti se opri — Claudia, nu te mai juca de-a poliţistul rău, bine? Dacă te gândeşti că ăsta este comportamentul unei persoane instabile psihic, atunci poate înţelegi ce vreau să spun Îl privi şi ea, evident neconvinsă — Dacă încerci să legi două lucruri fără legătură între ele, nimic nu e mai potrivit decât să spui că cine le-a făcut a fost nebun, nu-i aşa? Nu ai nevoie de un motiv pentru că există un nebun pe care să dai vina — Exact asta spun şi eu, insistă Brunetti E o nebunie să trimiţi sute de flori cuiva în doar câteva luni, în trei ţări, şi să nu-i spui cine eşti — Sute? întrebă ea, clar surprinsă — Da — A! Urmă o lungă pauză — Le-ai văzut? — Pe cele de pe scenă, da Şi mi-a zis că erau cel puţin zece buchete în cabina ei în seara premierei şi altele în faţa uşii de la apartament, când s-a întors acasă — Ai vorbit cu ea? — Părinţii Paolei au invitat-o la cină la câteva seri după spectacol şi acolo ne-a povestit — Spunea adevărul? Nedorind să o întrebe pe Claudia de ce s-ar îndoi de cuvântul Flaviei, Brunetti răspunse blând: — Aşa cred Pare o martoră de încredere Când îl sunase pe Freddy, acesta confirmase povestea cu trandafirii din clădire, dar adăugase că, după părerea lui, Flavia reacţiona exagerat la ei — La urma urmei, Guido, spusese el, ne aflăm la Veneţia, nu în Bronx Probabil vocea lui Brunetti îi trădase frustrarea la reticenţa Claudiei de a-l crede, pentru că, în momentul când începură să urce spre Cardiologie, aceasta îi zise: — Nu am nevoie de confirmare, Guido, te cred Şi pe ea Doar că nu mă împac cu ideea că cineva ar putea să fie atât de — Nebun? sugeră Brunetti Claudia se opri la uşa salonului şi se întoarse spre el: — Da, nebun Brunetti îi deschise uşa şi o lăsă să intre prima, apoi o urmă în salon La camera de gardă a asistentelor, văzu aceeaşi persoană care fusese de serviciu în dimineaţa aceea Când îşi ridică privirea, aceasta îl recunoscu şi spuse: — I-am găsit o cameră Asistenta părea sincer bucuroasă că putea să-i spună asta Brunetti îşi aminti că fata fusese reetichetată ca victimă, aşa că acum era febleţea tuturor — Ce bine! răspunse el şi zâmbi Se gândi că era nimerit să explice cine era blonda atrăgătoare de lângă el, aşa că arătă spre Griffoni şi spuse: — Am venit cu o colegă Cred că ar fi mai bine să fie şi o femeie de faţă când vorbim Asistenta încuviinţă din cap — Cum se simte? întrebă Brunetti — Mai bine Doctorul i-a schimbat analgezicul, aşa că e mult mai puţin ameţită decât dimineaţă — Putem s-o vedem? întrebă Griffoni cu politeţea pe care femeile frumoase – dacă sunt inteligente – o folosesc când vorbesc cu femei mai puţin atrăgătoare decât ele — Sigur că da, răspunse asistenta Veniţi cu mine! Îi conduse pe hol şi se opri la a doua uşă, o deschise şi intră fără să ciocănească Griffoni puse o mână fermă pe braţul lui Brunetti şi nu-l lăsă să intre în cameră după asistentă — Las-o pe ea să ne invite înăuntru, zise După o clipă, asistenta se întoarse şi le spuse amândurora: — Ar vrea să intraţi la ea Brunetti îi dădu voie lui Griffoni să intre prima Era o cameră dublă, cu vedere spre vârfurile copacilor abia înfrunziţi Celălalt pat era gol, deşi fusese desfăcut, iar pernele ridicate păstrau încă urma lăsată de capul persoanei care se odihnise sprijinită de ele Griffoni se opri la doi metri de pat şi stătu nemişcată pentru a-l lăsa pe Brunetti să se apropie de fată Arăta mai bine: avea părul pieptănat şi obrajii prinseseră puţină culoare Din expresia ei, era clar că şi-l amintea pe Brunetti şi se bucura să-l revadă Zâmbi larg, iar el observă din nou cât de frumoasă era — Mă bucur că arătaţi mai bine, zise el şi-i întinse mâna Ea o strânse cu mâna sănătoasă şi spuse: — Slavă Domnului că nu sunt pianistă! Ridică gipsul câţiva centimetri ca să-şi arate cealaltă mână, umflată şi vânătă Din nou, vocea aceea dulce şi dicţia precisă Brunetti se întoarse spre Griffoni, care veni alături de el lângă pat — Ea este colega mea, Claudia Griffoni Gândindu-se că adevărul i-ar face bine fetei, adăugă: — M-am gândit că ar trebui să vin cu o femeie — Ca să-mi fie mai puţin frică? — Ceva de genul ăsta Fata se uită la Griffoni şi îi surprinse privirea Aceasta strânse din buze şi-şi ridică sprâncenele a surpriză la sinceritatea replicii lui Brunetti — Mulţumesc Apoi, privind spre Griffoni, adăugă: — Nu pare prea ameninţătoare Griffoni râse, iar Brunetti se simţi ciudat de exclus din acea complicitate feminină Pentru a-şi restabili poziţia, zise: — Aş vrea să-mi povestiţi din nou despre seara trecută, măcar atât cât vă amintiţi Griffoni se apropie, îşi lăsă geanta pe podea, lângă perete, şi scoase din ea un carneţel şi un stilou Fata zâmbi, de parcă încă nu era gata să rişte o mişcare, de teama loviturii puternice suferite la cap — M-am tot gândit la asta de când am vorbit azi-dimineaţă, am tot încercat să-mi amintesc, dar e greu, din cauza a ceea ce s-a întâmplat Ştiu că m-a împins Nu vreau să inventez lucruri care poate s-au întâmplat înainte sau să le las să-mi schimbe amintirea Ridică o mână şi o lăsă să cadă neputincioasă înapoi pe pat — Sunt sigură de asta: chiar am auzit ceva când mă plimbam, poate de când am plecat de la pizzerie, sau am simţit ceva, dar nu sunt sigură ce era Tăcu şi Brunetti văzu din nou cât de deschisă era culoarea ochilor ei, într-un contrast ciudat cu nuanţa închisă a părului Dacă ea ar fi fost o femeie mai în vârstă sau mai vanitoasă, ar fi suspectat-o că şi l-a vopsit Aşa însă, se gândi doar că avusese noroc de o zestre genetică ce combina părul acela castaniu cu ochii de un albastru senin şi pielea extrem de palidă — V-aţi uitat în urmă să vedeţi ce era? întrebă Griffoni Chipul fetei se relaxă când simţi uşurinţa cu care Griffoni îi adresase întrebarea, de parcă aceasta deja credea că fata fusese într-adevăr conştientă de o prezenţă şi avea nevoie doar de o idee mai clară cu privire la ce ar fi putut să fie — Nu Suntem în Veneţia Aşa ceva nu se întâmplă aici Brunetti încuviinţă din cap şi aşteptă — Când am ajuns la pod, am auzit paşi în spatele meu, dar înainte să mă întorc, l-am auzit spunând „È mia” cu o voce tare înspăimântătoare şi apoi am simţit un brânci În clipele acelea, nu puteam să mă gândesc decât cum să nu cad, să ajung la capătul treptelor pe picioarele mele Dar n-am reuşit Apoi un bărbat stătea aplecat deasupra mea şi mă întreba dacă am păţit ceva — Şi aşa am ajuns aici, zise Griffoni, ridicându-şi stiloul de pe pagină şi arătând cu el spre cameră Apoi, pe un ton mai serios, întrebă: — Ce înţelegeţi prin „voce înspăimântătoare”? Francesca închise ochii şi Brunetti ştiu că se transportase înapoi pe pod — Avea respiraţia întretăiată, zise ea şi deschise ochii De parcă îi fusese greu să mă urmărească sau să urce treptele Nu ştiu Era un sunet ca un gâfâit Ca atunci când încerci să sperii un copil — Credeţi că încerca să-şi mascheze vocea? întrebă Brunetti Ochii albaştri priviră pe fereastră şi studiară copacii îndelung Auzise el odată că solistele au o memorie extraordinară Sunt nevoite Şi-o imagină amintindu-şi vocea de pe pod, iar apoi ea zise: — Da, ăsta ar putea fi motivul Nu era o voce adevărată Adică nu era vocea reală a cuiva — Sunteţi sigură că aţi auzit bine? întrebă Brunetti V-a spus că sunteţi a lui — Da Răspunsul ei veni imediat, fără ezitare Brunetti îi aruncă o privire lui Griffoni, gândindu-se ce părere ar avea ea despre următoarea lui întrebare, dar hotărî să o rostească oricum: — Sunteţi sigură că s-a referit la dumneavoastră? — Sigur că da, răspunse ea înverşunată V-am spus, a zis „È mia” Vorbea cu mine Auzi reacţia surprinsă a lui Griffoni, dar fata fu cea care întrebă: — Ce? Brunetti o privi pe Claudia descâlcind gramatica şi, în acelaşi timp, studiind chipul Francescăi care, la fel ca trupul mic ascuns sub pătură, zvâcnea de tinereţe — Nu a spus „Sei mia”? întrebă Griffoni, fără să încerce să-şi ascundă neîncrederea Unei persoane pe care o împinge pe scări? Fata îi spusese de două ori lui Brunetti că atacatorul ei i se adresase formal şi de ambele dăţi şi el, şi Claudia fuseseră surprinşi Tinereţea sa era neîndoielnică, iar atacatorul ei era foarte posibil să fi fost mai în vârstă Era absurd să i se adreseze formal În acest caz, se referea la o altă femeie: „Ea este a mea” 14 — Cred că-mi spunea că sunt a lui, zise Francesca, încă neînţelegând că era posibil să nu fie ea principala ţintă a atacatorului Tocmai asta e atât de îngrozitor, că el pur şi simplu hotărăşte cine îi aparţine Auzindu-i furia, Brunetti începu să creadă că fata va scăpa cu bine din toată povestea asta; era un răspuns mult mai sănătos decât frica şi precauţia — Aţi spus că nu aţi văzut pe nimeni care să vă urmărească, îi aminti Brunetti Dură puţin până când tânăra răspunse — Pe pod, am simţit asta În timp ce vorbea, începu să se moleşească, asemenea unui copil care s-a jucat intens toată ziua, iar acum are nevoie să doarmă Brunetti observă şi se întoarse spre Griffoni: — Cred că avem destule informaţii, nu-i aşa, Claudia? Aceasta îşi închise carnetul şi-şi ridică poşeta Şi-o trecu peste umăr şi se apropie de pat — Vă mulţumesc că aţi stat de vorbă cu noi, Signorina Santello Claudia îşi puse o mână pe braţul fetei, îl strânse uşor şi se retrase, făcându-i loc lui Brunetti — Tatăl dumneavoastră ştie ce s-a întâmplat? îşi aminti el să întrebe — E plecat la Florenţa pentru câteva zile, spuse ea cu o voce care aluneca în somn Lucrează acolo la festival, cântă la audiţii — I-aţi spus ce s-a întâmplat? întrebă Brunetti — Doar că am căzut şi mi-am rupt mâna, zise ea, apoi îşi pierdu concentrarea, dar reveni ca să adauge: Nu am vrut să-l sperii Îşi răsfrânse buzele gândindu-se la tatăl ei sau la faptul că-l scutise de griji, apoi adormi Cei doi o priviră o vreme, după care plecară Brunetti o întrebă pe asistentă dacă venise careva să o viziteze, iar aceasta îi răspunse că venise o mătuşă în dimineaţa aceea şi avea să o ia acasă a doua zi — Mătuşa mi-a spus că părinţii sunt divorţaţi şi că mama trăieşte în Franţa, zise asistenta, apoi ridică din umeri Timpuri moderne, Commissario Brunetti îi mulţumi pentru ajutor El şi Griffoni părăsiră spitalul şi se întoarseră la Questura În timp ce traversau il campo, Claudia spuse: — „È mia ” Sigur că vorbea despre o altă femeie Nu i-ar fi spus „Lei” E încă o puştoaică, iar el încerca să o omoare, pentru Dumnezeu Nu i s-ar fi adresat formal — Iar cealaltă femeie? întrebă Brunetti — Nu fi rezervat cu mine, Guido, spuse ea cu iritare vizibilă Cred că ce mi-ai spus este posibil — Doar posibil? întrebă el, străduindu-se să nu sune rezervat Griffoni zâmbi şi îi dădu un pumn uşor în braţ — Bine, mai mult decât posibil Cotiră spre stânga în capătul podului Ponte dell’Ospedaleto şi merseră de-a lungul canalului, Brunetti fără să-şi dea seama că alegea direcţia, iar Griffoni ţinându-se după el ca un peşte-pilot lângă un rechin, mulţumită să-l lase pe el să conducă Ajunseră la următorul pod şi se opriră Ea-l întrebă: — Ce vrei să faci? — Să-l trimit pe Vianello să vorbească cu oamenii din cartier, să vadă dacă n-au observat vreo persoană care a petrecut mult timp lângă locuinţa ei, răspunse Brunetti, apoi adăugă: Aş vrea să pun pe cineva să o supravegheze pe fată, dar cum Alvise e plecat, nu prea avem personal, nu ştiu dacă avem cum să facem asta — De ce nu-l rogi pe el? întrebă ea — Pe cine? Pe Alvise? Griffoni încuviinţă şi spuse: — Nu-l ştiu de foarte mult timp, dar e loial şi poate să urmeze ordine simple Şi sigur abia aşteaptă să se întoarcă la muncă Aşa că, dacă i se spune că este o misiune specială, şi să se asigure că nu i se întâmplă nimic fetei la spital, o să profite de şansa asta — A fost suspendat, ceea ce, după înţelegerea mea, înseamnă că nu poate să lucreze şi nu este plătit, zise Brunetti Nu pot să-i cer să-şi asume riscul de a lucra şi cu siguranţă nu pot să-i cer să facă asta degeaba Griffoni căzu pe gânduri, după aceea spuse: — Nu cred că asta va fi o problemă, Guido — Sigur că este Cum îl plătim? Facem chetă de la restul personalului? Chiar în timp ce spunea aceste cuvinte, îşi dădu seama cât de ciudată era conversaţia lor Să-l roage pe Scarpa să contribuie la salariul lui Alvise şi astfel să se asigure că Patta avea să afle ce făceau ei? Griffoni îl privi şi începu să vorbească, dar se opri şi studie apa din canal Negăsind niciun răspuns acolo, îşi îndreptă din nou atenţia spre Brunetti şi zise: — Este posibil ca Signorina Elettra să nu fi înregistrat cererea de oprire a salariului înainte să se oprească şi ea din lucru — Nu s-a oprit din lucru, zise Brunetti emfatic, încercând să aducă un pic de logică în conversaţia lor Face grevă Oare aşa se simţea şi Alice, se întrebă el, pierdută într-o pădure de cuvinte de care nu ştia cum să scape? Griffoni nu-l contrazise, aşa că se gândi să-şi consolideze argumentul — Şi oricum, el e plătit de la Roma, nu de aici, explică Brunetti Toţi suntem plătiţi aşa Măcar asta trebuia să ştie şi ea — Ordinul de oprire a salariului ar pleca de aici, nu-i aşa? întrebă Griffoni De la locotenentul Scarpa, contrasemnat de Vice-Questore Interpretându-i tăcerea drept confirmare, aceasta adăugă: — Există totuşi moduri de a dejuca acest plan Brunetti îşi duse mâna dreaptă la faţă şi-şi frecă firele scurte de păr care îi crescuseră sub buza de jos de când se bărbierise, în dimineaţa aceea Le scărpină uşor, spunându-şi că putea aproape să le audă crescând de îndată ce trecea cu unghiile peste ele — Dejuca, repetă el Chipul lui Griffoni rămase ciudat de imobil când spuse: — Dacă ordinul acela nu ar fi transmis la Roma, iar el ar fi încadrat într-o nouă categorie de serviciu, atunci nu ar avea loc nicio întrerupere a salariului — Dacă ar fi? Brunetti repetă condiţionalul, un mod verbal care se tot strecura în numeroasele conversaţii cu Comisarul Griffoni şi cu Signorina Elettra O nouă categorie de serviciu? Griffoni ridică o sprânceană şi ambele mâini, ca şi cum ar fi vrut să sugereze sensul nelimitat al acelei fraze Brunetti studie chipul lui Griffoni Se schimbase de când aceasta se împrietenise cu Signorina Elettra? Nu era ceva ascuns în ochii ei, o trăsătură care nu fusese acolo înainte? Nu se putu abţine să nu întrebe: — Ea a făcut toate astea? — Da — Lui ce i s-a zis? întrebă Brunetti — Numai că o să i se schimbe misiunea cât timp se rezolvă situaţia asta Griffoni privi în altă parte, după aceea reveni la el — A ajutat la arhivă până acum — Cum a ajutat? — Atât cât poate el să ajute, fu tot ce răspunse aceasta Brunetti se uită spre clădirile de pe partea cealaltă a canalului Obloanele celor mai mari erau decolorate de soare, iar câteva atârnau strâmb Un burlan se desprinsese şi apa lăsase urme pe faţadă — Spune-i să se ducă la spital şi să verifice de câteva ori pe zi, da? îi spuse el În haine civile O să-i placă asta Cât de uşor puteau femeile astea două să-şi atragă complici! — Iar când fata se duce acasă? întrebă Griffoni Ce facem atunci? — Dacă rămâne în oraş, tot poate să se ducă şi să verifice, zise el Nu era mult Alvise nu era mult Dar tot era ceva Îşi continuă drumul pe mal spre Questura Ea îl urmă — Mi-ar plăcea să o aud cântând, spuse ea, spre surprinderea lui — De ce? — Are o voce frumoasă Pare ciudat totuşi la aşa o mână de fată Când intrară în Questura, Claudia întrebă: — Vrei să mai fac ceva după ce vorbesc cu Alvise? Din cauză că nu era veneţiană, la început Brunetti fusese reticent să o roage să meargă la teatru, pentru că era posibil ca cei de acolo să nu vrea să stea de vorbă cu o străină Mă rog, se temperă el, cu o neveneţiană Dar începuse să presimtă că farmecul şi frumuseţea ei ar putea fi suficiente ca să depăşească acest handicap — Vezi dacă cineva de la teatru a observat ceva sau pe careva care n-ar fi trebuit să fie acolo Fără să comenteze că era o cerinţă atât de vagă, Griffoni încuviinţă şi se despărţi de el în capul scărilor, ca să meargă în propriul ei birou Brunetti intră la Signorina Elettra şi o găsi stând drept la birou, de data aceasta, în loc de revistă, având în faţă o carte — Folosiţi greva ca să recuperaţi din lecturi? întrebă el Ea nu se obosi să-l privească, fie pentru că acum greva ei îl includea şi pe el, fie pentru că era absorbită de carte Brunetti se apropie şi, citind scrisul răsturnat, desluşi numele de pe copertă — Sciascia? întrebă el Nu învăţaţi destule despre crime şi poliţie lucrând aici? Întrebarea lui fu suficientă să-i distragă atenţia — Încerc să limitez contactul direct — Cu crimele? Ea privi în direcţia uşii de la biroul vicechestorului — Cu poliţia, zise ea, apoi, răspunzând la falsa agitaţie a mâinilor lui Brunetti, clarifică: dar numai cu cei de un anumit rang — Sper că nu fac şi eu parte dintre ei Signorina Elettra luă panglica roşie care atârna de copertă şi o strecură între pagini înainte de a închide cartea — Deloc Cum pot să vă ajut, Commissario? Nu văzu niciun motiv să-i spună că ştia despre salariul lui Alvise sau despre noua categorie de încadrare în serviciu: atâta timp cât nu ştia, nu trebuia să facă nimic — Fata pe care am văzut-o, începu el arătând cu mâna spre computer, mi-a spus că a fost lăudată pentru cum cântă de nimeni alta decât Flavia Petrelli Îi dădu ocazia să pună întrebări, dar ea doar îşi puse cartea lângă computer şi continuă să-l privească cu atenţie — Signora Petrelli are un fan al cărui comportament este excesiv, continuă el Ea tot nu zise nimic — Până acum, tot ce a făcut a fost să-i trimită flori, sute de flori, şi în cabină, şi acasă După o pauză lungă, Signorina Elettra întrebă: — Până acum? Brunetti ridică din umeri pentru a-şi exprima îngrijorarea — Nu am un motiv concret să cred că există vreo legătură cu ce s-a întâmplat pe pod E doar o presupunere Ea se gândi, cu chipul impasibil — Aveţi vreo idee cine este fanul ăsta? — Absolut niciuna, zise el, dar îşi dădu seama că nu se gândise prea mult la identitatea acestuia Trebuie să fie cineva cu suficienţi bani ca să călătorească unde cântă ea şi să cumpere atâtea flori Şi care este suficient de deştept şi de bogat ca să facă astfel încât florile să fie livrate unde vrea el Încercă să-şi imagineze ce altceva ar trebui să ştie şi să poată face omul acela — Ar trebui să ştie oraşul destul de bine pentru a putea urmări fata fără să fie văzut şi fără să-i piardă urma — Şi fără să-l vadă ea Credeţi că asta înseamnă că e veneţian? — E posibil — Să încerc să aflu ceva despre flori? întrebă ea cu entuziasmul unui vânător lăsat liber pe câmp — Trandafiri galbeni Erau atât de mulţi încât trebuie să fi făcut o comandă specială Probabil florăria a trebuit să le comande de pe continent Signorina Elettra se aplecă în faţă să pornească computerul — V-a fost dor de el? riscă Brunetti să întrebe, arătând din cap spre ecran — Nu mai mult decât le e dor prietenilor mei de copii când pleacă la universitate, zise ea, aşteptând să se aprindă ecranul Brunetti era şocat de cât de puţine lucruri ştia despre ea după toţi acei ani Avea prieteni ai căror copii erau la vârsta la care plecau la universitate, şi totuşi ea nu putea să fie suficient de în vârstă ca să aibă un copil de facultate Nici măcar nu ştia câţi ani are Dacă ar fi vrut, i-ar fi fost uşor să se uite în dosarul ei, să-i afle data naşterii şi studiile Dar nu făcuse niciodată aşa ceva, la fel cum nu ar fi citit niciodată scrisorile unui prieten sau cel puţin nu ar fi făcut asta în perioada când oamenii încă mai scriau scrisori Paola, a cărei mamă era o cititoare pătimaşă, moştenise simţul etic şi onoarea eroilor gentilomi din romanele de secol nouăsprezece El, în schimb, destul de ciudat, primise aceeaşi educaţie morală de la o femeie care nu făcuse mai mult de opt clase şi de la un visător veşnic şomer, cu sănătatea distrusă şi mintea afectată de anii petrecuţi ca prizonier de război — Scuze, zise el, neatent la ultimele ei remarce — Am spus că îmi dau voie să simt selectiv, zise ea arătând spre ecranul computerului Mi-e dor la fel ca întotdeauna, numai că acum există două persoane pentru care nu am acest sentiment Brunetti fu impresionat de cât de rezonabil făcea ea să pară totul — Cum sunt printre cei pentru care încă lucraţi, zise Brunetti cu falsă seriozitate, pentru a arăta că îşi dorea mult să se afle printre aceştia, aş vrea să aflaţi tot ce puteţi despre fata de pe pod Francesca Santello: părinţii divorţaţi; mama trăieşte în Franţa; ea locuieşte cu tatăl ei când vine aici; undeva în Santa Croce Studiază canto la Conservatorul din Paris Vorbi rar când văzu că ea îşi lua notiţe — Am rugat-o pe Claudia să afle dacă s-a întâmplat ceva ciudat la teatru Chiar dacă nu e veneţiană Signorina Elettra încuviinţă la fel cum ar fi făcut dacă el ar fi menţionat limitările impuse de un handicap fizic — Cunoaşteţi pe careva care lucrează acolo? întrebă el Singura persoană pe care o ştiu eu s-a retras cam acum cinci ani şi s-a mutat în Mantova Ea răspunse imediat: — Un fost coleg de şcoală lucrează la barul din colţ, chiar vizavi de teatru Pot să-l întreb dacă i-a auzit vorbind despre ceva ciudat Majoritatea soliştilor şi a personalului îşi beau cafeaua acolo, aşa că e posibil să-i fi auzit zicând ceva Îşi notă asta, apoi se uită la Brunetti — Altceva? — Aş vrea să vedeţi ce puteţi afla despre fani, zise el Signorina Elettra îşi ridică stiloul ca să-i atragă atenţia — Ar fi poate mai corect să le spunem urmăritori — Ai cui? — Ai doamnei Petrelli — Şi fata? întrebă el, deşi credea că ştie — Ea doar i-a stat în cale — În cale, repetă Brunetti, mulţumit că i se confirma părerea — Să caut informaţii despre fostul soţ al doamnei Petrelli? întrebă ea — Da Şi vedeţi dacă puteţi afla revistele de bârfe au ediţii online? — Habar n-am, răspunse ea sec Eu le citesc mereu la coafor — Dacă au, puteţi căuta în ultimii ani să vedeţi cu cine a avut relaţii Signora Petrelli? — Vă gândiţi la acelaşi lucru ca mine? — Probabil, zise Brunetti Verificaţi revistele, adăugă el, gândindu-se că, dacă ar întreba-o direct pe Flavia, ar ajuta-o pe Signorina Elettra să economisească mult timp Dacă nu, măcar ar avea mai mult la dispoziţie să spargă greva 15 În biroul său, porni propriul computer şi, spunându-şi că e bărbat, nu mămăligă, şi că poate cu siguranţă să facă o cercetare elementară, se uită la statisticile privind infracţiunile urmăritorilor Termenii pentru „urmăritor” – stalker— şi pentru „ucigaş în serie” – serial killer – pătrunseseră în limbă din engleză, iar Brunetti îşi spuse că, atâta timp cât engleza a dat şi privacy pentru „intimitate”, putea s-o ia aşa, cu bune şi cu rele Începu să citească documentele interne şi statisticile poliţiei, apoi intră în spaţiul amplu al evidenţelor păstrate de Ministerul de Interne Citi cu tot mai mult interes, dar şi mai multă nelinişte şi, după o oră, rosti cu voce tare: — S-a dus naibii mitul latin loverului! Conform poliţiei, aproximativ două femei erau ucise în fiecare săptămână, de obicei de un fost Existau nenumărate alte cazuri de decese accidentale şi varii atacuri maliţioase, dar apărea întrebarea: când devenise la modă să arunci cu acid pe chipurile femeilor? Îşi aminti că în urmă cu câţiva ani participase la un seminar în Rimini, unde un patolog la costum şi cravată, care ar fi putut fi uşor confundat cu un farmacist dintr-un orăşel, vorbise despre numeroasele crime care trecuseră neobservate în fiecare an: căzăturile erau foarte comune, la fel ca supradozele de pastile luate de femei care în plus mai şi băuseră Doctorul le spusese atunci că, uneori, femeile se loveau la cap şi se înecau în cadă Acesta făcuse odată o autopsie unei femei al cărei soţ o găsise plutind acolo când se întorsese acasă de la serviciu, după ce – aşa cum declarase poliţiei – dimineaţa o lăsase în pat, dormind Un om foarte bogat, acesta era şi foarte neglijent, căci uitase de camerele de supraveghere din casă, care o înregistraseră pe soţia sa intrând în baie, urmată de el după numai opt minute, gol şi ţinând în mână o folie mare cu bule de aer, din care patologul găsise urme sub unghiile victimei „Oamenii tineri şi sănătoşi nu cad în cadă Reţineţi acest lucru, doamnelor şi domnilor!”, le spusese el înainte de a trece la cazul următor Iar tinerele nu se împiedică şi nu cad de pe poduri, adăugă Brunetti, deşi nu mai asculta nimeni în afară de el Afişă statisticile pe ultimii câţiva ani şi văzu că agresiunile împotriva femeilor erau invers proporţionale cu scăderea economiei Un număr destul de mare de bărbaţi care se treziseră ruinaţi financiar aleseseră sinuciderea, dar şi mai mulţi îşi îndreptaseră furia şi disperarea – sau orice altă emoţie îi stăpânea – împotriva femeilor de lângă ei, omorându-le sau mutilându-le cu o frecvenţă care îl înspăimântă pe Brunetti Acestea, se gândi el, erau femei pe care ei le cunoşteau şi spuneau că le iubeau sau le iubiseră odată, în multe cazuri, femei cu care-şi crescuseră copii Nu erau vreo divă distantă, de neatins, de pe scenă, care cânta pentru mii de oameni, nu numai pentru unul singur Închise documentele şi se holbă la coama unui deal verde de pe protectorul de ecran, care era deja montat pe computer când acesta intrase în biroul şi în viaţa lui Dealuri verzi, unul coborând spre stânga şi, în spatele lui, încă unul spre dreapta, aproape ca şi cum fotograful le-ar fi spus cum să pozeze Se aplecă în faţă şi deschise Google, scrise numele ei în fereastră şi apăsă o tastă, iar peste câteva secunde Flavia Petrelli îi zâmbea de parcă voia să-i mulţumească pentru ajutor Iat-o: costumată, frumoasă, strălucitoare Privi hainele şi încercă să-şi dea seama pentru ce roluri ar fi fost necesare Nimeri Contessa din Nozze şi, pentru că tocmai văzuse producţia respectivă, Tosca După pălăria de cowboy şi pistol, o recunoscu pe Minnie, deşi Brunetti nu văzuse niciodată La Fanciulla În următoarea fotografie purta o rochie cu crinolină, cu un decolteu generos, iar părul – sau peruca – ridicat în vârful capului Nu se obosi să citească descrierea Trecu la Wikipedia, unde i se aminti că solista se născuse în Alto Adige în urmă cu peste patruzeci de ani, unde îşi şi începuse studiile muzicale Sări peste rezumatul carierei ei şi începu să parcurgă paragraful scurt intitulat „Viaţa personală” Scria despre soţ, identificat corect ca fiind spaniol, şi despre cei doi copii, fără să li se dea numele Citi că mariajul ei se terminase cu un divorţ Mai erau acolo obişnuitele referiri la „talent timpuriu”, „debut extraordinar” şi „măiestrie tehnică”, precum şi o listă cu rolurile pe care le interpretase, dar nimic altceva Se întoarse la Google şi deschise un alt articol, care consta în mare parte din poze, dar se plictisi repede de peruci şi rochii de bal Avea numărul ei de telefonino şi o sună — Si, răspunse ea după al patrulea ţârâit — Flavia, începu el, sunt Guido Aş vrea să vorbesc cu tine; în seara asta, dacă se poate Urmă o pauză foarte lungă, după care, în fine, spuse: — Cât va dura şi despre ce vrei să vorbim? — Este vorba despre o fată cu care ai vorbit şi n-am idee cât o să dureze, răspunse el — O fată? întrebă ea Ce fată? — Francesca Santello, zise el, dar numele nu stârni nicio reacţie Ai vorbit cu ea la teatru acum câteva zile — Fata cu contralto? întrebă Flavia — Aşa cred Da — Ce-i cu ea? — Pot să vin la tine? — Guido, sunt la teatru Trebuie să cânt în seara asta Dacă ce vrei să-mi spui o să mă supere, nu vreau să aud, nu cu aşa de puţin timp înainte de spectacol În plus, nu am ce să-ţi spun despre ea Ne-am întâlnit la teatru, am complimentat-o şi asta a fost tot Brunetti auzi un zgomot ce venea de lângă ea; părea o uşă care se închide Apoi auzi vocea unei femei – alta decât Flavia Apoi linişte — Pot să vin să te văd după spectacol? întrebă el — S-a întâmplat ceva cu fata? întrebă ea — Da, dar e bine acum — Atunci de ce mă suni? — Pentru că vreau să-mi povesteşti tot ce-ţi aminteşti despre întâlnirea cu ea — Pot să fac asta acum, zise ea, cu o voce mai prietenoasă decât înainte — Nu, prefer să vin personal — Ca să-mi trădez vina pe faţă? întrebă ea, poate în glumă, poate nu — Nu, sigur că nu Pur şi simplu nu vreau să ne grăbim, ci să ai timp să-ţi aminteşti ce s-a întâmplat şi ce-ai spus Urmă o altă pauză lungă, timp în care auzi din nou vocea celeilalte femei şi nişte zgomote care ar fi putut proveni de la mutarea unor obiecte sau de la amplasarea decorurilor — Bine, zise ea brusc, cu genul de voce pe care îl folosesc oamenii cu vânzătorii inoportuni Ştii la ce oră terminăm Te aştept — Mulţumesc, răspunse Brunetti, dar ea închise înainte ca el să-şi termine vorba Ar fi trebuit să verifice dacă avea spectacol înainte să sune, dar povestea îl tulbura: violenţa inexplicabilă îl tulbura de fiecare dată Dacă interpretase corect evenimentele, atunci era foarte posibil ca violenţa îndreptată spre Francesca să se extindă asupra Flaviei La cină, anunţă că trebuie să se ducă în seara aceea să vorbească cu Flavia Petrelli după spectacol Niciunul din copii nu păru interesat, deşi Paola îi asculta cu atenţie speculaţiile Când el termină de povestit, aceasta îi spuse: — Oamenii devin obsedaţi de alţi oameni Îşi înclină capul şi privi în depărtare, aşa cum făcea când avea o idee nouă — Cred că de asta nu m-am simţit niciodată în largul meu citind Petrarca — Cum? întrebă Brunetti evident uimit — Chestia lui cu Laura, zise ea, iar Brunetti medită la aceste cuvinte, venite din gura celei mai serioase cititoare pe care o cunoscuse vreodată şi rostite despre omul care inventase poezia în ţara lui Chestia lui cu Laura? — M-am întrebat întotdeauna dacă pur şi simplu şi-a alimentat singur pasiunea pentru ea, deşi bănuiesc că s-a necăjit atâta pentru că astfel avea mereu inspiraţie pentru poezii — Frumoase poezii, zise Brunetti, căutând precizia — Sigur, poeziile sunt frumoase, dar te plictiseşti de atâta dragoste neîmpărtăşită Cum copiii se furişaseră de mult în camerele lor să lenevească, lăsând-o pe mama lor să facă toată treaba, aceasta strânse farfuriile înainte de a le pune în chiuvetă — Dar Laura? Poate îl credea o pacoste, un ciudat sau, dacă vrei, un urmăritor De asta m-am şi gândit la el în contextul ăsta Deschise robinetul de apă caldă şi puse farfuriile în chiuvetă, apoi îl privi pe Brunetti şi spuse: — Crezi că, dacă ar trăi în zilele noastre, ar lega-o pe Laura cu lanţuri într-un beci şi ea ar fi mama celor doi copii nelegitimi ai săi? Neputând să găsească un răspuns potrivit la întrebarea ei, Brunetti reuşi doar să adauge: — Nu mi-ai zis niciodată că asta crezi despre Petrarca — Pur şi simplu m-am săturat de toată tevatura asta Oamenii dau citate din el, dar oare câţi dintre ei îl mai citesc cu adevărat? întrebă ea Şi de câte ori poate să i se ierte unui poet ceva ca: „Aura che quelle chiome bionde et crespe cercondi et movi, et se’ mossa da loro, soavamente, et spargi quel dolce oro, et poi ’l raccogli, e ’n bei nodi il rincrespe ” Paola strânse din buze şi spuse ca pentru a se scuza: — O ştiam pe toată, acum doar atât îmi mai amintesc Scoase tacâmurile din apa cu clăbuci, le clăti cu apă fierbinte şi le aşeză pe suportul de uscat, deasupra chiuvetei, zicând: — Mâine-poimâine o să primeşti un telefon că m-am rătăcit pe stradă şi nu mai ştiu să ajung acasă Brunetti se uită la ceas, o sărută fără să spună nimic şi plecă la teatru *** Refuzul de a discuta despre poezia italiană îl făcu să ajungă la teatru cu cincisprezece minute înainte de sfârşitul spectacolului Îşi arătă legitimaţia la intrarea artiştilor şi spuse că ajunge singur în culise Paznicul nu păru interesat şi-i arătă liftul în stânga Când ajunse la etajul scenei, văzu un bărbat cam de vârsta lui, îmbrăcat ca el, cu costum şi cravată, şi-l întrebă cum să ajungă la scenă Bărbatul, cu un teanc de hârtii în mână, arătă drept înainte şi îi spuse că va auzi muzica, apoi se îndepărtă şi-l lăsă acolo, fără să-l întrebe măcar cine e Brunetti îi urmă instrucţiunile şi merse pe un hol slab luminat până la o uşă izolată fonic, care nu reuşea să înăbuşe pulsaţia orchestrei Deschise uşa chiar în timp ce bietul Mario era împuşcat în piept de câţiva dintre cei mai bravi poliţişti din Roma: fu copleşit de zgomot şi voci Muzică, babilonie, răsunet După ce făcu o pauză, ca să-şi obişnuiască ochii cu lumina mai puternică, Brunetti înaintă câţiva paşi şi se opri în spatele unor maşinişti, dintre care trei stăteau cu braţele încrucişate, urmărind scena, şi alţi doi care erau ocupaţi cu telefonini Pe scenă, Flavia, încoronată cu o diademă împodobită cu bijuterii, îmbrăcată într-o rochie roşie cu trenă, stătea din nou în picioare pe meterezele castelului Sant’Angelo, anunţându-şi moartea Apoi se aruncă, muzica se opri din nou, cortina coborî încet, iar unul dintre maşinişti îşi întoarse atenţia spre ecranul telefonului colegului său La fel ca în seara în care fusese şi el acolo, publicul izbucni în aplauze, cu frenezia pe care sinuciderea Toscăi şi acordurile finale erau menite să o provoace şi pe care, o solistă care ştia şi să cânte, şi să interpreteze un rol, de obicei, o năştea Brunetti se deplasă câţiva metri ca să vadă toată zona din spatele cortinei, unde cântăreţii adunaţi într-un grup vorbeau între ei şi râdeau Trecură câteva minute Un bărbat care ţinea în mână un clipboard îl agită ca să-i cheme pe principalii trei solişti şi să-i direcţioneze spre centrul scenei, apoi se întoarse şi le făcu semn celorlalţi spre margini Cortina se ridică, iar cei trei solişti, reveniţi la viaţă ca prin minune, îşi făcură apariţia ca să-şi primească aplauzele tumultuoase După o vreme, Flavia se strecură în lateral şi îl aduse în scenă pe dirijor – pe care la cina de la familia Falier îl numise „un mediocru care loveşte cu bagheta” –, apoi se retrase şi aplaudă alături de ceilalţi Cu toţii se luară de mâini din nou şi cortina coborî în faţa lor Brunetti stătu deoparte şi privi minute în şir cum diverşi artişti ieşeau din spatele cortinei să-şi primească ovaţiile Văzu cum Flavia afişa un zâmbet şi radia de plăcere de fiecare dată când apărea în public şi cum acesta se dizolva de îndată ce se întorcea în spatele cortinei Pe măsură ce aplauzele se înteţeau, responsabilul bătea scurt din palme şi trăgea de marginea uneia dintre cortine pentru a face loc soliştilor să iasă Bătu din palme încă o dată, mai tare, şi cei patru se uitară spre el Tosca bea un pahar cu apă şi i-l dădu costumierei; dirijorul nu se vedea nicăieri; Scarpia îşi lustrui pantofii frecându-i de spatele pantalonilor, iar Cavaradossi îşi îndesă telefonul mobil în buzunarul dublurii sale însângerate Lui Brunetti i se povestise odată că efectul acesta se obţinea împroşcând cu cerneală roşie din interiorul hainelor, astfel încât sângele să ţâşnească exact în momentul în care erau împuşcaţi sau înjunghiaţi Se întrebă într-o doară, în timp ce publicul îşi continua zgomotul teribil, dacă cerneala ieşea la spălat şi, în cazul acesta, dacă teatrul avea maşini de spălat Soliştii transpirau mult când cântau: luminile, tensiunea şi chiar efortul fizic de a cânta Probabil aveau şi maşini de uscat rufe Industria spectacolului Bărbatul cu clipboardul încuviinţă cu o mişcare a capului şi Scarpia înaintă în centrul scenei Aplauze puternice Se întoarse în toiul acestora şi ieşi Mario Aplauze şi mai puternice, şi mai îndelungate Acesta se întoarse după cortină, îşi scoase telefonul şi îşi continuă conversaţia Tosca ieşi încet din spatele cortinei şi stătu complet nemişcată Pandemoniu Din locul său, Brunetti o văzu ridicând braţul drept ca pentru a saluta tot acel entuziasm, toată acea manifestare de dragoste Apoi îşi coborî braţul şi făcu o plecăciune lentă, care stârni iar aplauze O privi făcându-le semn cu mâna în timp ce se retrăgea fără greş spre deschizătura din cortină şi se strecură prin ea, lăsându-i locul dirijorului, care revenise pe scenă şi era acum asaltat de aplauze Întors rapid, acesta trecu pe lângă solişti fără să se deranjeze să le vorbească După o vreme, când entuziasmul publicului tot nu dădea semne de atenuare, toţi patru se luară de mâini, ieşiră în şir indian pe scenă şi se înclinară împreună Repetară gestul şi apoi, când aplauzele se domoliră, se întoarseră în spatele cortinei Bărbatul care dirija reverenţele făcu un gest scurt cu mâinile, pe orizontală, la fel cum văzuse Brunetti la personalul de la sol când un avion era cuplat în siguranţă la un terminal Treptat, aplauzele se subţiară şi se opriră În spatele lui Brunetti, echipa tehnică dezasambla castelul Sant’Angelo Membrii acesteia coborâră pe cărucioare blocurile masive din meterezele de piatră care încercuiau turnul şi le împinseră afară de pe scenă Ferestrele, care se desfăceau la fel de uşor ca piesele unui puzzle, fură puse pe alte cărucioare şi trimise alături de piesele care reprezentau meterezele Când se plictisi să le mai urmărească, Brunetti privi în jur şi-şi dădu seama că, în afară de echipa tehnică şi de muncitori, el era singurul rămas pe scenă Se apropie de bărbatul care dădea instrucţiunile şi-l rugă să-i spună unde se afla cabina doamnei Petrelli Bărbatul îi aruncă o privire dură şi îl întrebă: — Cine sunteţi dumneavoastră? — Sunt un prieten, răspunse Brunetti — Cum aţi intrat aici? întrebă el Brunetti îşi scoase portofelul şi îi arătă legitimaţia Celălalt bărbat o luă şi o studie cu atenţie, îl privi ca să verifice fotografia, apoi i-o dădu înapoi — Puteţi să mă duceţi la ea? întrebă Brunetti — Veniţi după mine, zise acesta şi se întoarse pe unde Brunetti avea impresia că venise, apoi pătrunseră pe un hol lung: la dreapta, la stânga, sus cu liftul, două etaje, gândi el Făcură la stânga pe un hol şi, pe a treia uşă la stânga, Brunetti văzu numele Flaviei Bărbatul îl lăsă acolo Brunetti ciocăni şi vocea înăbuşită a unei femei ţipă ceva ce nu părea foarte amabil După câteva minute, uşa se deschise şi din cabină ieşi o femeie cu o rochie roşie pe un umeraş Se opri când îl văzu şi întrebă: — Dumneavoastră sunteţi Guido? Brunetti încuviinţă, iar ea îi ţinu uşa deschisă şi o închise după el Flavia, desculţă şi îmbrăcată cu un halat alb din bumbac, stătea în faţa oglinzii, trecându-şi ambele mâini prin păr Peruca era aşezată pe un suport în stânga ei Îşi scoase mâinile din păr şi scutură puternic din cap: săriră picături în toate părţile Cu un prosop, îşi masă capul o vreme ce lui Brunetti i se păru o veşnicie Când obosi, aruncă prosopul pe masă şi se întoarse spre Brunetti — Iar a ajuns aici, spuse ea cu o voce nesigură — Povesteşte-mi, zise Brunetti, aşezându-se în stânga ei ca să nu o privească de sus în timp ce stăteau de vorbă — Când m-am întors după spectacol, am găsit asta aici, zise ea stânjenită, arătând spre un ghemotoc de hârtie albastră de împachetat — Ce este? întrebă Brunetti — Uite, zise ea şi se întinse spre hârtie — N-o atinge! zise el mai tare decât ar fi trebuit Flavia rămase cu mâna în aer şi-i aruncă o privire furioasă, în care el văzu răspunsul automat al unei persoane încăpăţânate care nu este lăsată să facă ce vrea — Amprente, zise el calm, apoi, sperând că ea urmărea seriale poliţiste la televizor, adăugă: ADN Furia de pe chipul ei se transformă în supărare: — Scuză-mă, ar fi trebuit să mă gândesc — Ce este? întrebă el din nou — Trebuie să vezi Luă un pieptene cu mâner lung de pe măsuţa ei de toaletă şi, folosind vârful ascuţit ca să împingă hârtia, o răsuci într-o parte Ceva sclipi în lumina măsuţei; Flavia prinse un obiect cu vârful ascuţit al pieptenelui şi-l eliberă din hârtie — Oddio, zise Brunetti E adevărat? Lângă hârtia mototolită se găsea un colier Din când în când, zalele de aur se subţiau şi se arcuiau în jurul pietrelor de mărimea unei tablete de gât Fisherman’s Friend, deşi acestea erau de un verde profund, nu de un maro-închis şi prăfuit — Sunt adevărate? — Habar n-am, zise ea Tot ce ştiu e că cineva a lăsat aici pachetul ăsta, iar eu l-am deschis când m-am întors, după ovaţii — De ce l-ai deschis? întrebă Brunetti, rezistând tentaţiei de a adăuga „având în vedere tot ce se întâmplă” — Marina, costumiera mea, mi-a spus acum câteva zile că a găsit la târgul din San Maurizio ceva ce crede că mi-ar plăcea şi că o să mi-l aducă în seara asta Privind colierul, Brunetti spuse: — Ăsta nu prea e genul de lucru pe care să-l vezi vândut cu preţ redus la târgul din Campo San Maurizio, nu-i aşa? Ai întrebat-o despre el? — Nu, nu a fost nevoie Când a venit să-mi ia costumul, a spus că ieri a trebuit să aibă grijă de nepoţii ei şi a uitat cu totul să mi-l aducă — A văzut colierul? întrebă el, cu ochii pe verdele hipnotizator — Nu Am pus un prosop peste el M-am gândit că ţie ar trebui să ţi-l arăt — Mulţumesc, zise Brunetti Ochii lui se întoarseră spre verdele colierului şi numără tabletele: erau cel puţin douăsprezece — Cum te simţi? întrebă el, arătând cu bărbia spre colier Ea-şi închise ochii şi-şi încleştă dinţii, apoi îi deschise doar cât să şoptească: — Îngrozită! 16 — Nu poţi să încui uşa? întrebă el blând ca să arate că îi înţelege reacţia Ea ridică din umeri — Bănuiesc că aş putea, dar tot timpul are cineva nevoie să intre aici: dacă-mi uit un evantai sau un şal, Marina trebuie să-l ia, iar machieuza îşi lasă lucrurile aici Lui Brunetti, argumentele i se părură superficiale, dar nu comentă nimic Uitându-se în oglindă, ea îi surprinse privirea şi spuse: — Adevăratul motiv este că n-aş şti unde să pun cheia când sunt pe scenă Costumele mele pentru producţia asta nu au buzunare şi doar n-o să mă apuc să-mi îndes cheia în sutien — Mereu m-am întrebat cum se face, zise Brunetti, dar regretă imediat — Ce anume? întrebă ea trecându-şi degetele prin păr, de data aceasta evident mulţumită că s-a uscat — Am citit sau mi s-a povestit despre sopranele de odinioară, zise Brunetti, care nu voiau să cânte până nu erau plătite cu bani gheaţă şi apoi îşi vârau punga cu ducaţi sau dolari, sau Dumnezeu ştie ce în sutien — Mă tem că s-au dus de mult zilele în care eram plătite cu bani gheaţă, zise ea regretând cu sinceritate Astăzi totul se face prin agenţi, transferuri bancare şi evidenţe financiare Îşi studie faţa în oglindă — Ce frumos ar fi să fiu plătită în numerar, zise ea cu melancolie, gândindu-se la vremurile bune şi apuse Se întoarse de la oglindă şi-l privi drept în ochi — Povesteşte-mi despre fată — Cineva a împins-o de pe un pod aseară, spunându-i „È mia” — O, săraca! Ce s-a întâmplat cu ea? — Şi-a rupt o mână şi s-a lovit la cap suficient de rău ca să aibă nevoie de copci Chipul i se înăspri — De ce-mi spui mie asta? — Din cauza vârstei ei şi a exprimării Flavia dădu din cap — Nu înţeleg — Atacatorul ei nu a spus „Sei mia”, aşa cum ai vorbi în mod normal cu cineva tânăr şi, cred eu, cu o persoană pe care o împingi de pe un pod Ea nu zâmbi, aşa cum sperase el, aşa că Brunetti continuă: — A spus „È mia” Din nou aşteptă, dar Flavia nu spuse nimic — Ori vorbea formal, ori vorbea despre altcineva: „Ea este a mea” Surprinse clipa în care ea înţelese — Şi eu sunt cealaltă femeie? întrebă ea, de parcă nu putea sau nu voia să creadă Brunetti alese să nu răspundă şi, în schimb, întrebă: — Îţi aduci aminte ce i-ai spus fetei şi cine mai era de faţă când ai vorbit cu ea? Flavia îşi privi mâinile împreunate în poală în timp ce încerca să reconstituie scena — Eram cu Riccardo Tuffo, il ripetitore Lucrez mereu cu el aici Am auzit pe cineva cântând într-una dintre celelalte săli de repetiţie şi am vrut să ştiu cine era: aşa de bine cânta Aşa că Riccardo a ciocănit la uşă şi, când a deschis-o, a ieşit un alt pianist şi apoi am recunoscut-o pe fată Aşteptase în culise după spectacol în seara de dinainte Aceeaşi seară în care ai venit şi tu Voia să-mi mulţumească pentru spectacol Flavia îşi ridică privirea de la mâini şi zise: — Are o voce remarcabilă: e o contralto adevărată, profundă şi sinceră — Ce i-ai spus? — Lucrurile obişnuite: că e foarte bună şi că o să aibă o carieră importantă — Mai era acolo cineva care ar fi putut să audă ce i-ai zis? Se gândi o clipă — Nu, doar noi patru: eu, fata, Riccardo şi celălalt ripetitore, care e tatăl ei Atât — Nu putea să te audă nimeni altcineva? insistă Brunetti Cei mai mulţi oameni, când erau rugaţi să-şi verifice memoria cu privire la o conversaţie sau un incident, răspundeau imediat ca pentru a demonstra că a le pune la îndoială memoria era o insultă şi la adresa acesteia, şi la adresa lor Dar Flavia îşi privi mâinile din nou, apoi se roti în scaun pentru a se uita la colier — După ce am plecat cu Riccardo spre sala noastră de repetiţie, pe lângă noi au trecut nişte oameni care veneau din partea cealaltă a holului Eu încă o lăudam pe fată şi e posibil să mă fi auzit — Ai recunoscut pe vreunul dintre ei? — Nu N-am mai cântat aici de câţiva ani şi sunt multe feţe noi acum Luă pieptenele şi împinse colierul înapoi în hârtie, unde nu-l mai puteau vedea — Nu prea eram atentă, conchise ea Apoi, arătând nepăsător spre colier, de parcă erau câteva pagini dintr-o partitură lăsată de cineva în cameră, îl întrebă: — Ce vrei să faci cu ăsta? — Ca de obicei, răspunse Brunetti Îl duc la Questura pentru amprente — Chiar faci asta? întrebă ea — Da Cui să spun că aparţine? întrebă el — De ce să te mai oboseşti? — Pentru că atunci când termină testele, colierul se întoarce la proprietar — Serios? întrebă ea incapabilă să-şi ascundă uimirea Valorează o avere — Văd, zise Brunetti Sau aşa cred Se uită spre colier, dar nu văzu decât hârtia albastră de ambalaj — De ce mi-ar da aşa ceva? întrebă ea nedumerită — Ca să te impresioneze, explică Brunetti Să-ţi dea o dovadă fără tăgadă a atenţiei şi atracţiei lui — Dar e o nebunie, zise ea, de data aceasta sunând mai degrabă furioasă decât confuză Atracţie? Parcă de-abia acum auzise cuvântul — Asta ce vrea să însemne? — Exact ce spun, Flavia, că persoana asta este atrasă de tine într-un fel Iar cadoul este o încercare de a-ţi stârni interesul pentru cel care te tratează cu asemenea largheţe După aceea, înainte ca ea să poată reacţiona, spuse: — Ştiu că e o nebunie, dar nu prea avem de-a face cu o persoană normală în cazul de faţă Încercând să adopte un ton lejer, Flavia întrebă: — Poliţiştii au voie să spună aşa ceva? Brunetti râse şi, cu o precizie ca de robot, răspunse: — Niciodată Rămânem deschişi la minte şi respectuoşi faţă de toate persoanele în orice minut al zilei de lucru Îşi relaxă vocea şi încheie: — Numai cu familia şi prietenii putem spune ce gândim Ea îl privi zâmbind şi îşi puse o mână pe braţul lui — Îţi mulţumesc pentru asta, Guido Brunetti se gândi să profite de moment: — Un singur lucru nu am luat în calcul în toată povestea asta, zise el — Cred că e destul că ai luat în calcul faptul că e nebun şi că ştie unde locuiesc, zise ea furioasă Nu cred că mai pot suporta şi alte surprize — Nu ar trebui să fie chiar o surpriză, zise Brunetti, ştiind că nu era adevărat — Despre ce vorbeşti? întrebă ea, luându-şi mâna de pe braţul lui — Am presupus că persoana asta este un bărbat Toată lumea foloseşte „el” şi „lui” când vorbeşte despre ce s-a întâmplat, dar nu avem cum să fim siguri de asta — Sigur că e un bărbat, zise ea cu vocea tensionată Femeile nu se apucă să împingă alte femei de pe pod — Flavia, începu el, gândindu-se că ar putea să o piardă şi încercând să găsească un mod de a spune acest lucru fără să o jignească Dar de ce să piardă timpul cu sugestii şi alte întrebări? De ce să nu o spună şi gata? — Ultima dată când ai fost aici de fapt, ultimele două dăţi, locuiai cu o femeie Ea se clătină spre spate, de parcă Brunetti ar fi încercat să o lovească, dar nu spuse nimic — Una foarte drăguţă, aş putea să adaug, zise el şi zâmbi, dar ea nu-i răspunse la zâmbet Cei din domeniul tău de activitate nu dau prea multă atenţie unor astfel de lucruri, dar alţii da Cei obsedaţi cu atât mai mult — Şi atunci asta este răzbunarea lesbienelor pentru că am renunţat la asta? întrebă ea, fără să încerce măcar să-şi ascundă furia Sau e o femeie care vrea să-mi atragă dragostea? — Habar n-am, zise Brunetti calm, dar trecutul tău nu e un secret, aşa că – indiferent dacă-ţi place sau nu – trebuie să luăm în calcul posibilitatea că persoana care te urmăreşte (în sfârşit, zisese cuvântul) să fie o femeie Ea nu spuse nimic, aşa că el continuă — Faptul că femeile sunt mai puţin violente decât bărbaţii ar putea însemna că acesta este un lucru bun, dar persoana asta deja a acţionat violent şi, dacă a fost din cauză că ai vorbit cu fata aceea, atunci motivul a fost unul mărunt Răspunsul ei îl surprinse: — Stă cineva cu fata la spital? — E cineva, un ofiţer de poliţie, care o verifică din când în când — Ce înseamnă asta? — Asta e tot ce pot să fac, zise el, fără să explice O să se ducă acasă în curând şi atunci va fi protejată de familia ei, continuă el, nesigur de ce spune Flavia tăcu, foindu-se întruna în scaun, până ce întrebă: — Deci, dacă e o femeie, vrei să spui că va ataca orice femeie cu care vorbesc? — Eu nu spun nimic, Flavia Doar te rog să iei în calcul o posibilitate Din nou aceasta tăcu, dar Brunetti avu răbdare — O prietenă, începu ea, o mezzosoprană, mi-a povestit că a avut odată o fană care a ameninţat-o cu un cuţit Brunetti aşteptă — Femeia îi trimisese câteva bileţele, de fiecare dată foarte laudative şi inteligente, după spectacole Dar nu des, o dată pe an, poate de două ori Asta a durat cam opt sau nouă ani Apoi femeia i-a trimis un alt bilet în care o invita să bea ceva împreună după un spectacol din Londra Prietena mea zicea că biletul suna atât de elocvent şi de iscusit scris, încât a acceptat Vocea Flaviei se pierdu şi Brunetti se întrebă dacă mai avea să audă finalul poveştii Dar Flavia îşi reveni singură şi continuă: — Aşa că, după un spectacol, s-au întâlnit la un bar şi, de îndată ce s-au aşezat, prietena mea şi-a dat seama că femeia era nebună Surprinzând privirea nedumerită a lui Brunetti, explică: — Aşa cum pur şi simplu ştii când cineva e dus cu pluta — Ce s-a întâmplat? întrebă Brunetti — Femeia tot spunea că prietena mea era singura femeie din lume pentru ea, că erau menite să fie împreună, iar când prietena mea s-a ridicat să plece, femeia a scos un cuţit şi a zis că o omoară dacă nu se duce cu ea — Şi ea ce a făcut? — Mi-a povestit că a zâmbit şi a avut prezenţa de spirit să spună că ar trebui să ia un taxi împreună ca să se întoarcă la hotelul ei — Şi apoi? — Au ieşit, prietena mea a chemat un taxi şi, când maşina a oprit în faţa lor, a împins-o pe cealaltă femeie, a intrat în taxi trântind uşa şi i-a spus şoferului să plece Oriunde — S-a dus la poliţie? — Nu — Şi ce s-a mai întâmplat? — Nimic N-a mai auzit nimic de ea Dar a avut nevoie de câteva luni ca să treacă peste asta După o vreme, continuă: — Nu sunt sigură că reuşeşti să treci vreodată peste aşa ceva Nu cu adevărat — Da, fu de acord Brunetti, apoi întrebă: Fanii tăi s-au comportat vreodată astfel? Flavia scutură din cap aproape violent — Ai mei? Nu Niciodată Îşi întoarse privirea de la el şi fixă oglinda, dar Brunetti, care putea să-i vadă reflexia, îşi dădu seama că se uita la ceva invizibil pentru amândoi Surprinse momentul când ea deveni conştientă de privirea lui Ea se întoarse repede spre el şi spuse: — Majoritatea sunt femei — Cine? — Fanii care mă neliniştesc, care ne neliniştesc pe toţi — Păi ce fac? Ea scutură din cap, de parcă era prea greu pentru a găsi cuvintele potrivite Întinse mâna spre lucrurile de pe masă şi mută câteva dintre ele, ridică peria de păr şi atinse perii cu vârfurile degetelor Era aşa de linişte în cabină, încât lui Brunetti i se păru că îi aude revenind la locul lor — Femeile astea au nevoie de ceva, zise Flavia în cele din urmă, părând nesigură de această exprimare Încearcă s-o ascundă, dar nu pot — De ce au nevoie? — Nu ştiu De ceva De la noi Flavia tăcu — Poate vor dragoste Încă o pauză, chiar mai lungă — Dar nu vreau să cred asta Puse peria înapoi pe masă, apoi încuviinţă din cap de câteva ori, ca pentru a se convinge de ceea ce spusese Chiar când Brunetti se pregătea să vorbească, Flavia spuse înverşunată: — Fanii sunt fani Nu sunt prieteni — Niciodată? — Niciodată, răspunse ea cu o siguranţă plină de furie Iar acum, asta — Da — Ce pot să fac? întrebă ea — Nu mai stai mult aici, nu? întrebă el — Mai puţin de o săptămână, după aceea am ceva timp liber să stau cu copiii Părea că discuţia o mai calmase un pic, aşa că Brunetti, sperând că mai multe informaţii ar putea ajuta, întrebă: — Ai spus că a început în Londra — Da Iar în Sankt Petersburg erau o grămadă de flori, dar asta e normal acolo: mulţi oameni aduc flori — Erau trandafiri galbeni? întrebă el, amintindu-şi ce văzuse după spectacolul ei şi ce povestise ea la cină — În Sankt Petersburg, numai câţiva În Londra, da — Altceva? — Mi-au dispărut câteva lucruri din cabină Nu bani, doar lucruri — Ce lucruri? — O haină, o pereche de mănuşi, iar în Paris agenda Brunetti se gândi şi întrebă: — S-a plâns vreunul dintre prietenii tăi că a primit apeluri ciudate? — Cum adică ciudate? — Cineva care să-i întrebe unde eşti? Poate cineva care să spună că e prieten cu tine şi că nu ai răspuns la telefon de mult timp? Începu să vorbească, iar el văzu un licăr în ochii ei când îşi aminti — Da O prietenă din Paris mi-a spus că a sunat-o cineva care spunea că nu poate să dea de mine şi a întrebat-o dacă ştie unde sunt — Ce s-a întâmplat? — Ceva în vocea persoanei nu i-a plăcut, aşa că i-a răspuns că nici ea nu mai ştie de mine de o lună — Persoana care a sunat era bărbat sau femeie? întrebă Brunetti Flavia strânse din buze şi, ca şi cum ce urma să-i spună avea să dovedească faptul că el avea dreptate, răspunse: — Femeie Brunetti rezistă tentaţiei de a spune: Ţi-am zis eu! 17 Flavia se aplecă în faţă, îşi puse coatele pe măsuţa de toaletă şi îşi sprijini capul în mâini Brunetti o auzi murmurând ceva, dar nu desluşi cuvintele Aşteptă De lângă ea, o văzu scuturând din cap de câteva ori, după care aceasta îşi îndreptă spatele şi îl privi: — Nu-mi vine să cred că se întâmplă aşa ceva Închise ochii şi-şi muşcă buza de jos, apoi se uită la el şi spuse cu o voce nu chiar la fel de fermă ca înainte: — Asta e doar o melodramă ieftină, nu-i aşa? Sigur că-mi vine să cred ce se întâmplă! Tocmai de asta e aşa de oribil Oricât de mult ar fi vrut s-o aline, Brunetti refuză s-o mintă Era posibil ca scurta conversaţie dintre Flavia şi Francesca, ce se rezumase la un compliment la adresa talentului fetei, să fie legătura cu atacul de pe pod „È mia ” Oare un compliment politicos dusese la această afirmare a unei posedări absolute? Oare orice persoană faţă de care Flavia manifesta interes era pusă în pericol? Brunetti fusese norocos în cariera lui, în sensul că, indiferent câţi oameni răi şi foarte răi fusese nevoit să întâlnească de-a lungul anilor în care lucrase ca poliţist, doar rar avusese de-a face cu nebuni Comportamentul răufăcătorilor era logic: aceştia voiau bani sau putere sau răzbunare sau nevasta altuia şi le voiau din motive pe care o altă persoană le putea înţelege Mai mult, de obicei exista o legătură între ei şi victimele lor: rivali, parteneri, duşmani, rude, soţ şi soţie Găseşte o persoană care avea de câştigat, şi nu numai financiar, din moartea sau rănirea victimei, pune presiune pe legătura respectivă sau începe să mergi pe linia aceea şi, de multe ori, la capătul acesteia găseşti persoana responsabilă Întotdeauna era o linie: secretul era s-o găseşti În cazul de faţă însă, părea posibil ca motivul să fie o simplă conversaţie, o mică laudă, o oarecare încurajare, genul de lucru pe care orice persoană generoasă l-ar spune unei tinere aflate la începutul carierei Asta părea să fi provocat o furie atât de puternică faţă de tânără, încât să ducă la violenţă — Ce să fac? întrebă Flavia într-un final, aducându-l înapoi pe Brunetti din speculaţiile lui Nu pot să trăiesc aşa, spuse ea, închisă între cămăruţa asta şi apartamentul meu Nu vreau să-mi fie frică de oricine se apropie de mine pe stradă — Şi dacă ţi-aş spune că nu cred că eşti în pericol? întrebă Brunetti — Dar sunt în pericol prietenii mei şi orice persoană cu care stau de vorbă Nu e acelaşi lucru? Numai pentru cele mai pure suflete creştine, gândi Brunetti, dar nu spuse nimic De-a lungul anilor, văzuse diferite reacţii la pericolul fizic Atâta timp cât este doar speculat, răspundem ca eroii, ca leii; în faţa unui pericol real, devenim şoareci — Flavia, începu el, nu cred că persoana asta vrea să-ţi facă rău, ci vrea să te iubească şi să fie respectată sau iubită de tine — E dezgustător! se răsti ea Mai bine m-ar răni Ar fi mai curat — Termină, Flavia, gata! zise el atât de dur că se uimi şi pe sine Ea făcu gura şi ochii mari şi rămase aşa câteva secunde — Ce? începu ea, iar el se temu că avea să-i spună să plece — Nu ar fi mai bine să te rănească Gândeşte-te la fata aia, cu mâna ruptă şi copci în cap şi Dumnezeu ştie câtă frică vârâtă în suflet Aproape nimic nu e mai rău Aşa că, gata, termină cu asta Te rog! Mersese prea departe Ştia, dar nu-i păsa Flavia ori punea capăt melodramei, o lăsa pe scenă şi se comporta ca un adult, ori în privinţa asta nu era sigur: ce s-ar întâmpla dacă ea ar rămâne blocată pe declaraţiile solemne şi gesturile măreţe? Şi-o amintea mai raţională de-atât, mai cu picioarele pe pământ când venea vorba de lucruri practice Flavia luă pieptenele şi folosi vârful ascuţit pentru a înlătura hârtia albastră de ambalaj, expunând din nou colierul Îl privi îndelung, apoi se mută pe marginea scaunului, ca să-l lase pe Brunetti să vadă bine bijuteriile — Numai o persoană nebună ar da aşa ceva cuiva necunoscut, pe care nu l-a întâlnit niciodată, zise ea Crezi că el – începu, dar făcu o pauză şi adăugă – sau ea chiar crede că aşa ceva mi-ar stârni interesul sau ar anula ce i-a făcut bietei fete? — Persoana asta nu trăieşte în aceeaşi lume ca noi, Flavia, zise Brunetti Regulile pe care le foloseşti pentru a vorbi cu mine sau cu costumiera ta sau cu colegii tăi nu se aplică aici — Dar care se aplică? Brunetti îşi ridică mâinile arătându-se neştiutor — Habar n-am Sunt reguli create de ea Flavia se aplecă să se uite la ceasul de pe măsuţa de toaletă şi spuse: — E aproape miezul nopţii Doamne, sper că nu suntem încuiaţi aici — Nu au paznic? întrebă Brunetti — Ba da, după incendiu au, şi chiar trebuie să facă ture în jurul clădirii sau cel puţin asta mi-au zis mie — Mergem, atunci? întrebă Brunetti Te conduc acasă Ea îl privi confuză — Credeam că e mai avantajos pentru tine să mergi pe jos până la Rialto Nonşalant, de parcă şi el credea, Brunetti adăugă: — E o diferenţă de doar câteva minute dacă o iau pe Accademia Apoi, înainte ca ea să-l ia la întrebări, spuse: — Hai să mergem! Ai stat destul în locul ăsta azi Ea se uită din nou la ceas — E deja mâine El zâmbi şi repetă: — Haide! îmbracă-te şi să mergem Flavia se duse în baie şi el auzi sunetele feminine familiare: apa curgând în chiuvetă, un pantof căzut, câteva pocnituri şi ţăcănituri, apoi uşa se deschise şi apăru şi ea O fustă şi un pulover maro, pantofi cu tocul jos şi un machiaj discret Brunetti mulţumi în sinea lui că trăia într-o ţară în care o femeie care tocmai spusese că se teme pentru viaţa ei se dădea cu tuş de ochi şi ruj înainte de a face o plimbare de zece minute într-un oraş părăsit, după miezul nopţii Dură un pic până se gândiră ce să facă cu colierul, dar până la urmă Flavia reuşi să înfăşoare pachetul într-un prosop alb şi să-l bage într-o pungă de plastic La rândul ei, aceasta fu pusă într-o geantă de umăr, din pânză verde-închis, pe care el o recunoscu ca fiind de la librăria Daunt’s din Londra Flavia i-o dădu lui, iar el şi-o trecu peste umăr Flavia o luă înainte pe holul ce ducea la lift În timp ce aşteptau liftul, telefonul ei bâzâi în buzunarul jachetei: niciunul nu reuşi să-şi ascundă şocul Ea înşfăcă telefonul şi se uită la el Numele afişat îi îmblânzi expresia, îi aruncă o privire lui Brunetti şi spuse „Freddy”, apoi răspunse „Ciao, Freddy” cu o voce complet naturală: fericită, calmă, curioasă Uşile liftului se deschiseră, iar ei păşiră înăuntru — Ştiu, ştiu Îmi pare rău că n-am sunat, dar a fost plin de fani şi a trebuit să semnez programe şi discuri o veşnicie Tăcere prelungă — Ştiu că asta am zis, dar au fost atât de mulţi şi aşa m-am bucurat să-i văd acolo, încât am uitat complet Îmi pare rău, Freddy Serios Freddy mai vorbi câteva minute, iar ea zise: — Acum plec Liftul se opri Uşile se deschiseră Flavia ieşi pe hol şi se opri, aşteptându-l pe Brunetti să iasă; îşi puse mâna pe braţul lui ca să-l oprească din drumul spre ieşire — Nu-i nevoie să-ţi faci griji, Freddy Sunt în cea mai sigură companie posibilă Guido Brunetti, care mărturiseşte că a fost coleg de şcoală cu tine, a venit aici şi am stat de vorbă cu el Tăcere din nou — Da, i-am povestit totul în seara aceea, aşa că a venit după spectacol Merge cu mine Se uită spre Brunetti, care încuviinţă — Nu, Freddy, nu te deranja A zis că mă conduce el Îşi coborî faţa şi se întoarse un pic în lateral — Nu, serios, Freddy, nu e nevoie Brusc, începu să râdă, fără să fie ceva forţat sau fals — Of, nătăfleaţă ce eşti! Aşa ai fost mereu Bine, în vârful podului Dar dacă o să fii în pijamale, o să ştiu că ai minţit! Închise telefonul şi-l puse la loc în buzunar Oare unde-l păstrează în timpul spectacolului? se întrebă Brunetti — Era îngrijorat, explică ea Dar ai auzit tot A zis că e încă treaz şi că o să ne aştepte pe pod ca să nu trebuiască să mă duci tu până acasă Aşa e Freddy, mereu se îngrijorează, adăugă ea şi se îndreptă spre ieşire Îl găsiră pe portar în cabina sa, bând din capacul metalic al termosului, cu un sendviş mâncat pe jumătate — Bună seara, Signora, zise el V-au aşteptat mulţi oameni în seara asta Cu capacul în mână, arătă spre spaţiul gol de lângă cabină — Dar au plecat toţi acasă Întorcându-se spre Brunetti, Flavia spuse evident surprinsă: — N-am mai făcut aşa ceva niciodată Pur şi simplu am uitat de ei Paznicul se uită mai îndeaproape la Brunetti şi, când acesta îi întoarse privirea, luă o înghiţitură din capac Flavia ridică din umeri — Asta e acum, murmură ea, după care îi spuse noapte bună paznicului şi deschise uşa către calle Afară, o luă în dreapta şi merse spre Campo San Fantin Brunetti tocmai voia să-i spună că ar fi trebuit să meargă spre stânga, dar apoi îşi aminti că strada pe care ar fi ieşit era îngustă şi întunecată Ea coti spre hotel, iar el fu mulţumit să o lase pe ea înainte Pe strada din faţa teatrului nu fusese nimeni, deşi asta probabil nu însemna mare lucru Aveau de traversat Ponte dell’Accademia ca să ajungă acasă la ea Freddy avea să îi aştepte acolo, dar acela era locul în care ar fi aşteptat-o şi alţii De când iluminatul public fusese schimbat în urmă cu un deceniu, Brunetti tot bombănea despre cât de luminoasă devenise noaptea Unii dintre prietenii lui se plângeau că puteau chiar să citească în pat cu lumina care intra pe fereastră Dar aici, lângă pasajul subteran care îi scotea în strada îngustă ce dădea în Campo Sant’Angelo, Brunetti era bucuros de atâta lumină Ieşiră în campo şi ea îl întrebă: — Faci des asta? — Ce? Să conduc femei acasă? — Nu Să stai târziu, până după miezul nopţii, fără să trebuiască să suni acasă — A, zise el Paola e fericită să stea singură şi să citească — Mai fericită decât când eşti cu ea? întreba evident surprinsă — Nu, ar prefera să fiu cu ea şi probabil o să stea trează până când ajung acasă Dar dacă citeşte, nu prea contează cine e pe lângă ea Ignoră pe toată lumea — De ce? Aceasta era o întrebare pe care o tot auzise Pentru nişte cititori serioşi, aşa ca el şi Paola, cititul era o activitate, nu un mod de petrecere a timpului, aşa că prezenţa unei alte persoane nu avea nicio valoare adăugată Copiii îl distrăgeau pe Brunetti Invidia capacitatea Paolei de a dispărea în text şi de a-i lăsa pe toţi în urmă Dar ştia că majoritatea oamenilor vedeau în asta ceva ciudat, aproape inuman, aşa că spuse: — Aşa a fost crescută, s-a obişnuit să citească singură — A crescut aici? întrebă Flavia În palazzo? — Da, a locuit acolo până în ultimul an de facultate, când am cunoscut-o eu, şi după aceea a plecat să-şi termine studiile — Nu a stat aici? întrebă ea — Nu Se întrebă ce vor hotărî propriii lui copii să facă, şi chiar curând — Unde s-a dus? — La Oxford — În Anglia? întrebă Flavia, oprindu-se ca să-l privească în fată — Nu, în Mississippi, răspunse Brunetti, aşa cum făcea de obicei — Poftim? zise ea, evident nedumerită — Este o universitate şi în Oxford, Mississippi, explică el — A, înţeleg, zise Flavia şi-şi reluă drumul V-aţi cunoscut şi ea a plecat Cât timp a fost plecată? — Numai un an şi jumătate — Numai? — Studiile trebuiau să dureze trei ani, dar ea le-a terminat în jumătate din timp — Cum? Brunetti zâmbi în timp ce răspunse: — Bănuiesc că a citit foarte repede Flavia se opri lângă edicola, închisă acum, chiar la intrarea în Campo Santo Stefano Erau puţini oameni şi toţi în mişcare, observă el; nimeni nu părea să stea nemişcat, aşteptând să vadă cine venea din direcţia teatrului Cu un gest complet firesc, ea-şi ridică bărbia spre statuia din centru şi spre tot ce o înconjura — Toate astea sunt normale pentru voi? întrebă ea — Cred că da Le vedeam când eram copii, în drum spre şcoală, când mergeam să ne întâlnim cu prietenii sau când ne întorceam acasă de la cinema Nimic nu e mai real — Crezi că ăsta e motivul pentru care sunteţi aşa? — Cine? Veneţienii? — Da — Şi cum suntem? întrebă el, aşteptându-se ca ea să vorbească despre legendara lor răceală, despre aroganţa şi lăcomia lor — Trişti, spuse ea — Trişti? Brunetti nu-şi putu stăpâni surpriza şi rezerva din voce — Da Aţi avut toate astea, iar acum nu v-a mai rămas decât amintirea lor — Ce vrei să spui? Ea începu din nou să meargă — Sunt aici de aproape o lună şi tot ce aud în baruri, unde oamenii stau de vorbă şi spun ceea ce gândesc cu adevărat, pentru că vorbesc cu alţi veneţieni, este cât de îngrozitor e totul: aglomeraţia, corupţia, vasele de croazieră, scăderea generală a preţurilor Tocmai treceau pe lângă Palazzo Franchetti şi ea arătă spre ferestre: piatră împletită cu funigei, prin care lumina se strecura din cealaltă parte a canalului Porţile izolau grădina şi clădirea — Îmi închipui că aici a trăit odată o familie foarte numeroasă, zise ea, continuându-şi drumul în jurul palatului până când ajunseră la micul campo de la piciorul podului Se uită peste canal la palatele aliniate pe partea cealaltă şi adăugă: — Şi acolo au trăit familii Când fu clar că ea nu mai avea nimic de zis, Brunetti o luă înspre pod şi începu să urce treptele, sperând să poată ignora iritarea pe care i-o stârniseră cuvintele ei Îi auzi paşii în spate şi apoi ea veni în dreptul lui, mergând în dreapta, pe lângă balustradă El îşi mută geanta din pânză pe celălalt umăr, auzind hârtia foşnind înăuntru — Nu ai nimic de zis? întrebă ea — Orice aş spune, tot nu s-ar schimba nimic Hamburg nu mai este Hamburg, parizienii se plâng de schimbările din oraşul lor, dar toată lumea se crede îndreptăţită să jelească schimbările de aici Eu mă ţin departe de toată treaba asta — Flavia, strigă o voce de bărbat de deasupra lor, iar Brunetti, distras, păşi în faţa ei şi-i blocă urcarea, făcând-o să se lovească de spatele lui Amândoi se străduiră să-şi păstreze echilibrul pe trepte, în timp ce Brunetti privi în sus să vadă a cui era vocea Îl văzu pe Freddy, Marchese d’Istria, îmbrăcat în blugi de un albastru-deschis, o cămaşă albă şi o jachetă bleumarin, arătând cu câţiva ani mai tânăr decât era în realitate, pregătindu-se să coboare spre ei Ca de obicei, Freddy transmitea sănătate şi calm Brunetti observă că nasturii jachetei închise erau cam întinşi, dar nimeni nu-l putea acuza pe Freddy că era gras: era doar robusto, un alt semn sigur al sănătăţii lui continue Brunetti făcu un pas spre stânga, iar Flavia îşi desprinse mâna de pe balustradă şi se duse pe platforma dintre pante Freddy se aplecă şi o sărută pe ambii obraji, apoi se întoarse spre Brunetti şi, prefăcându-se că nu văzuse mişcarea lui protectoare, îl îmbrăţişă călduros — Ce mă bucur că te văd, Guido! Rar se întâmplă să văd doi dintre oamenii mei preferaţi în acelaşi timp Arătă cu un braţ spre Basilica della Salute, iar pe celălalt îl puse protector pe umerii Flaviei — Şi într-un loc atât de minunat! Apoi, ca şi cum s-ar fi gândit la asta mai târziu, adăugă cu o voce serioasă: — Deşi mi-ar plăcea ca circumstanţele să fie diferite Cu o graţie ca de ţipar, Flavia se eliberă şi se întoarse spre Brunetti — Mulţumesc că m-ai condus până aici, Guido Acum, Freddy se ocupă de cealaltă jumătate a drumului În curând, bănuiesc că o să fiu plimbată prin oraş pe roţi şi cineva o să mă preia la fiecare pod Remarca fusese intenţionată ca glumă, dar Brunetti alese să audă un alt ton, mult mai serios Freddy întrebă cum fusese spectacolul, iar Flavia făcu câteva observaţii critice la adresa dirijorului, amândoi străduindu-se să dea o notă de normalitate conversaţiei lor Brunetti era atent să întoarcă din când în când capul către ei, aşa cum coborau treptele toţi trei, unul lângă altul, dar atenţia lui era îndreptată spre ceilalţi oameni care traversau podul, fie că urcau spre ei sau coborau odată cu ei La ora aceea, erau mai puţini, majoritatea cupluri sau grupuri Spre ei venea un bărbat cu un Jack Russel fără zgardă, care se năpusti spre vârful podului, dar se întoarse brusc şi fugi înapoi spre stăpânul său, care se apropia O femeie înaltă, cu o eşarfă înfăşurată la gât până sus, vorbea la telefonino în timp ce trecea pe lângă ei, coborând repede, dar nu le acordă nicio atenţie Brunetti observă că-şi ţinea vârfurile picioarelor orientate în afară şi că păşea cu grijă, o precauţie înţeleaptă pe treptele acelea umede Când ajunseră la ultima platformă a podului, Brunetti se opri Hotărî că era mai bine să-i lase să plece, ei spre stânga, iar el spre dreapta, fără să-l întrebe pe Freddy dacă puteau sta de vorbă a doua zi Flavia era destul de supărată; nu voia să-i dea ocazia să creadă că ei doi se vor întâlni ca să vorbească despre ea O sărută pe Flavia pe amândoi obrajii, strânse mâna lui Freddy şi le spuse noapte bună, apoi coborî ultimele trepte şi o luă spre casă Când ajunse la micul campo din faţa muzeului, se întoarse şi văzu că cei doi dispăruseră Se întoarse la colţ; în faţa lui, ei tocmai făceau stânga pe strada care îi ducea peste pod, jos în San Vio Simţindu-se complet ridicol, Brunetti merse repede spre locul unde dăduseră ei colţul, apoi se opri şi îi privi până când ajunseră la pod Porni după ei, stânjenit că erau singurii oameni de pe stradă şi fără să aibă idee ce face La podul spre San Vio, un fel de instinct animalic îl determină să privească spre dreapta şi văzu o figură, de fapt, o jumătate de figură, care stătea în picioare unde o calle dădea spre riva Văzu o haină, poate una de ploaie, poate un fular Brunetti ezită şi călcă în gol cu piciorul stâng Geanta începu să-i alunece de pe umăr şi se întoarse să pună o mână pe ea Când se uită din nou, silueta nu se mai afla acolo, singura urmă rămasă era sunetul unor paşi care se îndepărtau Fugi către intrarea în calle, dar, când ajunse acolo, întreaga stradă era goală şi, deşi încă mai putea auzi sunetul paşilor, nu-şi putea da seama din ce direcţie venea Alergă către prima intersecţie: nimeni la dreapta şi nimeni la stânga Departe, la distanţă, sunetul din ce în ce mai estompat al paşilor Se opri şi-şi ţinu respiraţia, dar tot nu-şi dădu seama unde se duceau, dacă spre Salute sau spre Accademia Sunetul se stinse Brunetti se întoarse şi o porni spre casă 18 Paola renunţase să-l mai aştepte pe Brunetti, aşa că acesta, văzând că nu e nimeni treaz, se duse în bucătărie să caute ceva de mâncat şi de băut, dar se hotărî repede că nu voia nimic altceva decât să se bage în pat, lângă soţia lui Mai întâi, însă, trebuia să găsească un loc pentru geanta de pânză verde Se gândi o vreme la asta, până când interveni bunul-simţ şi-i aminti că geanta nu avea să stea acolo decât opt ore, aşa că o puse pe şifonierul lor şi intră în baie Când se strecură lângă soţia sa, fu întâmpinat de un mormăit, pe care el alese să-l interpreteze ca fiind unul drăgăstos, şi în curând se pierdu în imagini cu fulare şi paşi care dispăreau şi cu trandafiri galbeni în mormane din ce în ce mai mari şi mai sufocante În dimineaţa următoare, îi povesti pe scurt Paolei despre întâlnirea cu Flavia din seara precedentă, dar pe ea o interesa mai mult colierul din smarald şi ceru să-l vadă Critică sever comparaţia lui banală cu tabletele Fisherman’s Friend şi insistă că trebuie să fie mari cât „ouăle de fluierar”, explicând că citise expresia de multe ori, dar habar n-avea cât de mari erau acestea — Nu putem să-l atingem până nu se prelevează amprente, bine? zise el, nepregătit după numai o cafea să intre într-o discuţie despre cât de mare ar putea fi un ou de fluierar Într-adevăr, nu era prea sigur cum arăta un fluierar şi, prin urmare, nu putea să calculeze corect care ar fi mărimea ouălor sale Ieşi din apartament cu geanta în mână şi avu grijă să o ţină pe umăr cât timp se opri să-şi cumpere o cafea şi o brioşă La Questura, se duse imediat la laborator să vorbească cu Bocchese Atitudinea continuă de autosuficienţă a tehnicianului-şef îl provoca adesea pe Brunetti să acţioneze cu o bravadă inutilă: de data aceasta, se duse la biroul lui Bocchese cu geanta în mână şi, fără să spună vreun cuvânt, o înclină şi lăsă pachetul să alunece pe birou Din fericire, hârtia de ambalaj se prinse într-unul din mânerele genţii şi colierul se materializă pe biroul acoperit de hârtia albastru-regal — Pentru mine? întrebă Bocchese privind în sus spre Brunetti şi afişând un zâmbet prostesc de bucuros De unde ai ştiut că azi e ziua mea, Guido? Ei, nu mai contează; mersi că ţi-ai adus aminte şi cred că o să-l port cu rochia verde Îşi răsfiră degetele de la mâna dreaptă şi le agită deasupra colierului de parcă tocmai se pregătea să-l ridice, dar Brunetti refuză să intre în joc şi făcu un pas înapoi, lăsându-l să atingă ce vrea Bocchese acceptă o victorie parţială şi-şi retrase mâna Deschise primul sertar al biroului şi scotoci prin el până când găsi o lupă de bijutier O puse la ochi şi se aplecă deasupra colierului, atent să nu intre în contact cu acesta sau cu hârtia pe care se afla Studie pietrele o vreme, apoi trecu în partea cealaltă a biroului, obligându-l pe Brunetti să se dea la o parte, ca să le privească dintr-un alt unghi Studie fiecare piatră în parte, fredonând un cântecel pe care Brunetti îl auzise de la el numai în clipele de mare satisfacţie Bocchese puse lupa pe birou şi se întoarse pe scaun — Maria Vergine! Clar ai gusturi bune la pietre preţioase, Guido Într-un montaj ca ăsta, probabil sunt autentice şi, dacă da, atunci valorează o grămadă — Probabil? întrebă Brunetti Bocchese îţi ţuguie buzele de parcă se pregătea să pupe un bebeluş în timp ce se gândea la întrebarea lui Brunetti — Având în vedere ce vine din America de Sud în ultima vreme, e aproape imposibil să-mi dau seama Scutură din cap dezaprobator faţă de falsurile pe care nu le putea detecta — Dar dacă montajul e pe cât de vechi cred eu, continuă tehnicianul, de cel puţin treizeci de ani, şi nu a umblat nimeni la el, atunci sunt nepreţuite — Mereu m-am întrebat ce înseamnă cuvântul ăsta, mai ales când se foloseşte în legătură cu lucruri pe care oamenii le cumpără şi le vând, zise Brunetti, pentru un preţ — E adevărat, nu-i aşa? exclamă Bocchese cu plăcere Mă întreb de ce continuăm să spunem asta — Cât e preţul ăsta pe care-l depăşesc? întrebă Brunetti Bocchese se lăsă pe spate în scaun şi-şi încrucişă braţele, studiind pietrele — De obicei, eu le arăt unui prieten care e bijutier – chiar se pricepe la pietrele preţioase – şi-l întreb pe el cât crede că valorează — Cine e prietenul ăsta? — Vallotto Fără să încerce să-şi mascheze şocul, Brunetti spuse: — Dar e un hoţ! — Nu, Guido, începu Bocchese, e mult mai rău decât un hoţ E un pungaş şi un şarlatan, dar e foarte convingător, aşa că după ce faci tranzacţii cu el, nu poţi să spui că te-a jefuit, pentru că ai semnat un formular cum că eşti de acord cu preţurile lui, ceea ce înseamnă că nu ai cum să-l opreşti — El şi cumpără, şi vinde, nu-i aşa? întrebă Brunetti, gândindu-se la magazinul şmecher al acestuia, aflat nu departe de Rialto — Da, şi eu bănuiesc că nu e mulţumit până când nu vinde ce a cumpărat la un preţ de cel puţin cinci ori mai mare decât cel plătit de el — Dar ai încredere în el? Bocchese privi o placă mică din bronz de pe vremea Renaşterii, pe care o ţinea pe birou ca prespapier sau ca amuletă O împunse cu degetul, mutând-o câţiva centimetri la stânga — I-am făcut un serviciu odată, aşa că, deşi nu suntem prieteni, tot o să mă ajute Mă rog, tot o să-mi dea o estimare corectă — Chiar dacă ştie că lucrezi pentru poliţie? — Care ar putea să-l plătească pentru asta, adică? întrebă Bocchese — Nu, nu la asta mă refer Care ar putea să-l aresteze într-o zi Bocchese împinse placa înapoi — El consideră că a fost un serviciu important — Ce ai făcut? întrebă Brunetti, simţind că tehnicianul, un om discret de obicei, voia să fie întrebat Bocchese privi placa din nou, de parcă şi cele două figuri omeneşti de pe ea şi-ar fi exprimat interesul pentru poveste — Eram amândoi la şcoală Asta se întâmpla acum patruzeci de ani, chiar mai mult Familia lui era nenorocită: tatăl bea şi fusese arestat de câteva ori, iar mama se descurca şi ea cu ce reuşea să câştige Dar copiii veneau la şcoală curaţi şi învăţau din greu Brunetti auzise povestea asta de nenumărate ori: era tinereţea prietenilor şi a tovarăşilor lui — În sfârşit, zise Bocchese, răspunzând parcă unui semnal al oamenilor de pe placă să se grăbească, într-o zi eram la alimentară, cumpăram câte ceva pentru mama, când am văzut-o pe mama lui pe unul dintre holuri, privind în jur de parcă o fugăreau focurile iadului M-a văzut, dar n-a răspuns când am salutat-o Deodată, a apărut proprietarul, care ţipa la ea: „Te-am văzut, te-am văzut când ai luat orezul ăla” şi atunci am observat că avea mâna ascunsă sub haină Arăta de parcă urma să leşine, săraca, iar el mergea spre ea ţipând: „Hoaţa! Hoaţa! Hoaţa! Chemaţi poliţia!” M-am gândit la Leonardo şi la ceilalţi copii şi cum ar fi fost pentru ei dacă mama lor ar fi fost arestată — Şi ce-ai făcut? întrebă Brunetti — În timp ce bărbatul se apropia, am trecut pe lângă ea, m-am întins şi am pus mâna pe o cutie de paste, asigurându-mă că le dărâm pe celelalte, ca el să se uite acolo, să vadă ce s-a întâmplat Când m-a văzut, s-a întins să mă prindă, dar am fugit pe lângă el, afară din magazin, iar el a uitat de ea şi m-a urmărit pe mine M-am mişcat suficient de încet ca el să încerce să mă prindă, dar când am ajuns la două străzi de magazin, am luat-o la sănătoasa şi mi-a pierdut urma Bocchese rememoră povestea fără să zâmbească — Când s-a întors el la magazin, femeia nu mai era acolo Nu ştiu dacă a recunoscut-o Pe mine nu m-a ştiut, asta e sigur — Vallotto cum a aflat? întrebă Brunetti — Cred că i-a zis mama lui, spuse Bocchese fără prea mult interes Nu a vorbit niciodată despre asta până când, după mulţi ani, ne-am întâlnit pe stradă şi mi-a zis că auzise că mă însor şi că să mă duc la el pentru verighete Probabil a văzut ce faţă am făcut, pentru că a spus: „Mi-aduc aminte ce-ai făcut pentru mama mea N-o să te înşel niciodată şi o să te ajut, dacă pot” Privi spre Brunetti şi spuse: — Şi aşa a făcut — Cum? — Ţii minte, acum vreo şase ani, întrebă Bocchese, când am găsit o brăţară şi nişte inele cu diamant în casa unui suspect şi el a zis că erau ale mamei lui? Brunetti încuviinţă, deşi îşi amintea numai vag cazul acela Bocchese continuă: — Le-am dus la Leonardo şi i-am spus că era un caz al poliţiei, dar l-am rugat să mă ajute — Şi? — Şi el mi-a spus numele familiei de la care fuseseră furate Bocchese tăcu, dar Brunetti nu ştiu ce să spună — Ce vrei să faci cu ăsta? întrebă Bocchese în cele din urmă, arătând spre colier — Verifică dacă sunt amprente pe el şi pe hârtie şi, dacă-mi trimiţi nişte fotografii, o rog pe Signorina Elettra să vadă ce poate afla — Şi apoi ce fac cu el? întrebă Bocchese — Ai un seif, nu-i aşa? întrebă Brunetti — Am, zise Bocchese şi strecură hârtia şi colierul înapoi în geanta de pânză • Următoarea sa oprire era la Signorina Elettra, pe care voia s-o întrebe dacă mai făcea grevă şi, dacă da, cum se descurcau cu asta il Vice-Questore Patta şi locotenentul Scarpa Mai voia să ştie şi dacă reuşise să afle cine trimisese trandafirii galbeni la teatru şi la apartamentul Flaviei şi să o întrebe despre colier Când o văzu la birou, Brunetti hotărî să nu se mai deranjeze să o întrebe despre flori, expresia de pe faţa ei arăta clar că nu avusese deloc succes — Nimic, spuse ea singură Prietenul meu de la barul de lângă teatru e în concediu Am încercat la cei câţiva florari care au rămas în oraş, dar niciunul nu a avut o vânzare aşa de mare Am încercat la Mestre şi Padova, dar pe urmă am renunţat O mai auzise oare vreodată folosind cuvântul acesta? Înainte ca el să răspundă ceva, ea mai zise: — Am găsit câteva articole în italiană şi în engleză despre fani şi urmăritori, dar mi-e teamă că nu zic nimic în plus faţă de ce ne-ar spune şi nouă bunul-simţ În operă, găsim mai ales femei Îl privi şi spuse zâmbind: — Tot femei sunt şi în muzica rock, dar în jazz sunt bărbaţi Brunetti îşi aminti de un prieten care avusese demult un magazin de CD-uri, pe vremea când oamenii încă mai cumpărau CD-uri din magazine, şi care îi spusese că cei mai ciudaţi clienţi erau cei cărora le plăcea muzica de orgă „Cei mai mulţi cumpără noaptea”, îi spusese prietenul acela „Cred că numai atunci majoritatea dintre ei ies din casă ” — În ceea ce o priveşte pe Signora Petrelli, continuă ea, mi-am petrecut toată dimineaţa citind despre ea în presa de scandal: la început, au adorat aventura ei cu americanca aia, dar s-au plictisit şi au scos-o de pe primele pagini, până când a ajuns pe ultimele Ultima dată când au menţionat-o – şi niciodată nu se interesează de ce cântă ea – a fost când soţul ei a dat-o în judecată ca să i se reducă pensia alimentară — Şi? întrebă Brunetti — Cred că acordul ei de divorţ a fost întocmit de cel mai bun avocat din Spania În momentul acela, se bucura de simpatia publicului şi judecătorul care a analizat cazul i-a spus soţului, practic, să nu mai irosească timpul instanţei şi să-i plătească soţiei, altfel ajunge la închisoare — Asta a avut efectul obişnuit de trezire? întrebă Brunetti — Exact — Credeţi că e implicat în povestea asta? Domnişoara Elettra acordă întrebării timpul de gândire cuvenit şi răspunse: — Mă îndoiesc Şi clarifică imediat — Nu pentru că n-ar face aşa ceva, ci pentru că e destul de inteligent să ştie că ar fi primul suspect dacă ei i s-ar întâmpla ceva În plus, el e în Argentina — După divorţ, presa i-a mai acordat atâta atenţie doamnei Petrelli? întrebă Brunetti — Numai presa interesată de muzică Signora Petrelli a câştigat premii şi a apărut pe copertele revistelor Dar viaţa ei privată pare să nu mai intereseze — Din cauza vârstei? — Probabil, fu de acord Signorina Elettra Iar vieţile vedetelor pop sunt mult mai interesante El încuviinţă, gândindu-se la conversaţiile propriilor săi copii şi la revistele pe care le lăsau prin casă — Nici generaţia noastră nu era diferită, zise el — Nici a mea, zise ea şi ridică din umeri Brunetti fu tentat să adauge „Nici a lui Nero”, dar se gândi să o scutească — Americanca? întrebă el în cele din urmă — Nimic despre ea timp de mai mulţi ani, în afară de articolele şi cărţile pe care le-a scris despre arta chinezească — Nu se menţionează unde este? — În toate articolele pe care le-am găsit, scria că locuieşte în China, deşi unele ziceau că tocmai a sosit pentru o conferinţă Nu au spus de unde a sosit Brunetti se încruntă Ajunsese într-o fundătură Din felul în care vorbise Flavia, păruse că asta era — Păcat, zise el cu voce tare Signorina Elettra îl privi surprinsă 19 — Ce s-a mai întâmplat cu Alvise? întrebă el Surpriza se risipi — A fost suspendat Brunetti o întrerupse ca să întrebe: — De când se poate întâmpla asta? — Poftim? — N-am auzit până acum ca un ofiţer să poată fi suspendat aşa uşor, fără o investigare sau audiere, şi totuşi noi am intrat cu toţii în joc, de parcă Scarpa ar avea autoritatea să facă asta Are? Ea stătea acolo cu gura deschisă, privindu-l de parcă începuse brusc să-i vorbească ungureşte — Este o procedură folosită pentru a opri plata ofiţerilor fără a-i pune efectiv sub acuzare, zise ea de parcă un commissario, mai mult decât alţi oameni, ar trebui să cunoască regulile Ministerului de Interne — Cine v-a zis asta? întrebă Brunetti Ea l-a privit din nou îndelung, ca un cardinal confruntat cu păcatul lui — Cred că e o procedură obişnuită începu ea să zică, dar apoi avu o revelaţie Locotenentul Scarpa mi-a spus, zise ea, nemaiarătând ca un cardinal acum, ci ca un inchizitor care tocmai a descoperit posibilitatea unei erezii — Înţeleg, zise Brunetti cu răceală Apoi, având grijă să-şi păstreze vocea constantă, întrebă: — V-aţi gândit să aruncaţi o privire pe regulamentul Ministerului? Ea se întoarse spre computer, mormăind în barbă: — Nu pot să cred aşa ceva Brunetti rezistă tentaţiei de a sta în spatele ei în timp ce se documenta, sigur că nu avea cum să-i dea nici cel mai mic ajutor, dar la fel de sigur că nici nu ar înţelege ce făcea ea Se duse la fereastră şi, încrucişându-şi braţele, se sprijini de toc Se auzea zgomotul făcut de unghiile ei pe taste Brunetti îşi studie şireturile de la pantofi, ocazie cu care observă că erau cam uzate şi trebuiau schimbate Şi locotenentul Scarpa trebuia schimbat, dar nu din cauză că era uzat Timpul se scurgea — Nu se poate! exclamă ea, cu ochii tot pe ecran Nu există niciun regulament Chiar dacă eşti acuzat de o infracţiune, tot eşti plătit şi considerat membru al forţei de poliţie Îşi ridică privirea de pe ecran, cu fălcile încleştate — Nu poate să facă asta! Nu-i poate opri plata! Brunetti îşi aminti că nu avea voie să ştie că ea îl păstrase pe Alvise pe statul de plată Îşi îndreptă din nou atenţia către şireturi şi analiză consecinţele De-a lungul anilor, Signorina Elettra încălcase pe faţă numeroase legi, în special pe cele referitoare la confidenţialitate Atacase bănci, spărsese dosare ale ministerelor, ba chiar pescuise prin dosarele Vaticanului În câteva cazuri, mersese prea departe şi provocase neliniştea celor care erau la curent cu ce făcea ea, adesea aceiaşi oameni pentru care o făcea Dar de fiecare dată reuşise să scape neprinsă, fără să lase vreo urmă În momentul de faţă, discreţia părea un lux Vasul se scufunda: Brunetti aruncă discreţia peste bord — În numele cui aţi scris ca să se reia plata lui Alvise? Niciun muşchi nu se mişcă pe faţa ei Îşi puse primele trei degete de la mâna stângă pe buze şi le frecă — Nu e bine, zise ea — Ce-aţi făcut? — Am depus o cerere prin care să se autorizeze plata orelor suplimentare pentru Alvise Nu am vrut să creez suspiciuni contramandând un ordin de oprire a plăţii, aşa că doar i-am mutat numele în altă categorie şi am aranjat să fie plătit pentru schimburi suplimentare Cinci într-o săptămână După o pauză, adăugă: — Chiar am crezut că Scarpa are puterea să-l suspende Nu ştiu ce a fost în capul meu de l-am crezut — Cine a autorizat plăţile pentru orele suplimentare? întrebă Brunetti dezinteresat, aşa cum se comporta adesea cu copiii, ca explicaţie sau scuză — De asta nu e bine, zise ea Dumneavoastră le-aţi autorizat — Ah, zise Brunetti, scoţând sunetul cu cleştele, ca să-i dea minţii timp să proceseze consecinţele Se uită la Signorina Elettra, dar aceasta îşi mută privirea în altă parte — Cei din Roma au evidenţe despre un om care a lucrat optzeci de ore săptămâna asta? întrebă el — Da, zise ea, evitând să-l privească în ochi — Şi dacă li s-ar atrage atenţia asupra acestor cifre, ce-ar crede ei că se întâmplă aici? Ea răspunse fără ezitare: — Ar crede că cel care a autorizat orele ar împărţi banii în plus cu el Dacă ar fi lucrat la Roma, şi Brunetti ar fi ajuns la aceeaşi concluzie De fapt, şi dacă ar fi lucrat oriunde în altă parte — Deci Scarpa prinde doi iepuri dintr-o lovitură Pe Alvise, din cauza cererii false, şi pe mine, pentru că am aprobat-o, şi nimănui nu-i pasă dacă am primit sau nu banii de la el Altfel, de ce-aş face asta? Signorina Elettra s-ar fi prins şi probabil că acum ar fi inventat titluri de ziar: „Corupţie nu numai în Sud”, „Plătit dublu după ce a rănit un muncitor” Aceasta începu să numere ceva pe degete — Ce? întrebă Brunetti — Număr câte zile mai sunt până primim salariul, zise ea — Şapte, răspunse Brunetti, scutind-o de efort De ce? Ea îl privi, dar nu păru să-l vadă — Încerc să găsesc o soluţie, zise ea în cele din urmă — Aş putea să fac o cădere nervoasă şi atunci n-aş mai fi învinuit de nimic, sugeră Brunetti Parcă nici nu vorbise Ea continua să privească fix undeva, în faţă, apoi se întoarse la computer şi tastă un sir scurt de cuvinte, văzu rezultatele şi scrise altele Ochii i se contractară în timp ce citea al doilea ecran şi pe al treilea, iar la următorul aproape se închiseră de concentrare Spunându-şi că zilele la Questura îi erau numărate, Brunetti hotărî să şi le petreacă pe ultimele cât mai plăcut posibil şi puţine lucruri îi făceau la fel de multă plăcere ca Signorina Elettra când intra în starea aceea de transă, prima fază din trecerea ei în ilegalitate Uită-te la ea, îşi spuse el, azi e deghizată în mare om de afaceri, cu o vestă de lână neagră încheiată strâns peste o cămaşă albă de bumbac, cu pantaloni gri cu dungi fine şi cravată sobră; dacă zeii l-ar fi transformat pe Patta în femeie, aşa s-ar fi îmbrăcat Timpul trecea şi Brunetti continua să o privească pe Signorina Elettra cum munceşte Sau cum urzeşte planuri secrete, sau corupe, sfidează şi mai ales cum schimbă cursul justiţiei sau al legii, în orice caz Brunetti habar n-avea ce făcea ea, dar se instală mai bine ca să privească succesul sau eşecul acesteia, la fel cum făceau oamenii în holurilor băncilor mari, vrăjiţi de ecranele pe care erau afişate preţurile principalelor acţiuni de la Bursa din Milano Era de ajuns să le priveşti chipurile pierdute în contemplarea zeului din terminal ca să le citeşti soarta: preţurile creşteau sau scădeau, iar speranţele lor erau târâte odată cu ele Brunetti pierdu noţiunea timpului Singurul lui contact cu lumea era expresia domnişoarei Elettra O văzu învinsă, apoi sfidătoare, extrem de uimită, temătoare, plină de speranţă, îngrijorată, apoi îngrozită şi brusc absolut sigură că găsise calea, adevărul şi lumina Îşi luă ochii de la ecran şi-i făcu mari, a surpriză, când îl văzu acolo — Sunteţi de mult aici? întrebă ea Brunetti se uită la ceas — De jumătate de oră, zise el, apoi arătă din cap spre computer Aţi găsit ceva? — A, da Există o cale secretă de acces la cererile de ore suplimentare — O cale secretă? — O modalitate de a intra şi a modifica cererile — Ce se poate modifica? — Orice, răspunse ea Scopul, durata, obligaţia de a purta uniformă sau nu — Se poate schimba numele ofiţerului superior care a autorizat cererea? — Tocmai am făcut asta, zise ea şi-şi trecu palma de-a lungul cravatei, cu un aer de mulţumire de sine, aşa cum îl văzuse pe Patta că face — Să mai întreb? — Locotenentul Scarpa a solicitat ca ofiţerul Alvise să fie omul de legătură – mereu am vrut să folosesc expresia asta – cu personalul de la spital, ca să poată supraveghea victima unui atac Cum voia neapărat ca ofiţerul Alvise să preia această misiune, a autorizat ore suplimentare nelimitate — N-aveţi niciun pic de ruşine, nu-i aşa? întrebă Brunetti cu un zâmbet larg — Şi încă şi mai puţină milă, răspunse ea, zâmbind la rândul ei Gândindu-se că ar fi bine să sărbătorească discret, Brunetti îşi scoase telefonul din buzunar şi, încercând să pară nonşalant, îl ridică — Bocchese mi-a trimis nişte fotografii cu un colier Aş vrea să vedeţi ce puteţi afla despre el — E furat? — Nu ştiu, zise Brunetti, bătând cu degetul pe ecranul telefonului până când ajunse la poze Vi le trimit Atinse o pictogramă, încercă să-şi amintească ce-l învăţase Chiara să facă şi parcurse procesele exact aşa cum i le arătase ea Cu un fâsâit uşor, prima fotografie alunecă din telefonul lui – sau aşa şi-o imagină el – şi traversă distanţa de doi metri până la computerul domnişoarei Elettra Urmară şi celelalte Îşi ridică privirea, mulţumit de sine şi încercând să o ascundă, dar Signorina Elettra se uita la prima fotografie, deja afişată pe ecran — Maria Santissima! şopti ea N-am mai văzut aşa ceva Brunetti citi mesajul de la Bocchese, în care spunea că pietrele sunt vechi de cel puţin patruzeci de ani şi, prin urmare, e probabil să fie adevărate — De unde îl are? întrebă ea — Mi l-a dat Signora Petrelli I l-a lăsat cineva în cabină Signorina Elettra se apropie mai mult de ecran — L-a lăsat? — Aşa mi-a zis — Vreţi să ştiţi de unde provine? — Da Dacă se poate — Dacă a fost furat, am putea afla Interpolul are un fişier cu principalele piese furate Ridică o mână spre pietre, dar se opri înainte de a atinge ecranul, poate din aceeaşi teamă pe care o avea şi el de a lăsa amprente pe ceva atât de frumos — Aveţi cum să verificaţi şi pe la bijutieri? întrebă Brunetti Ea încuviinţă, încă privind colierul — Sunt sigură că oricine a vândut aşa ceva îşi aduce aminte Lăsând fotografia deoparte, spuse: — Am aici o listă cu bijutieri care ar putea să vândă ceva aşa de valoros O să le trimit fotografia şi o să-i întreb dacă l-au cumpărat sau vândut în ultima ? Se uită întrebător spre Brunetti — Nu cred că e nevoie să specificaţi, răspunse el Brunetti, care nu simţea nicio atracţie specială faţă de pietrele preţioase, în mod sigur nu avea să-l uite; un bijutier, care ştia mai multe despre valoarea colierului şi era mai sensibil la frumuseţea acestuia, nici atât — În ţara noastră sau la nivel internaţional? — Peste tot, cred, răspunse Brunetti Ea încuviinţă, apoi întrebă: — Mai e ceva? — Aţi putea să-mi spuneţi ce se va întâmpla cu locotenentul, zise el domol şi zâmbi — Ah, răspunse ea Sigur are protecţie la Roma, aşa că nu cred că i se va întâmpla nimic — Protecţie din partea cui? întrebă Brunetti cu acelaşi ton domol, amintindu-şi că ea spusese că voia capul locotenentului — Refuz să fac speculaţii, Commissario, zise ea Apoi, întorcându-se la auzul unui zgomot care venea din spatele lui, adăugă: — Poate îl întrebaţi pe Vice-Questore, Dottore Cu bunăvoinţa pe care o afişa de fiecare dată cu graţie, dar şi cu un aer de superioritate, faţă de subordonaţii săi, il Vice-Questore Patta îşi îndreptă atenţia către ei Se întoarse spre Signorina Elettra şi, cu o expresie blândă pe faţă, o întrebă: — Dacă vorbeşti cu el, înseamnă că vorbeşti şi cu mine? — Sigur că vorbesc cu dumneavoastră, Dottore, zise ea afabil Cum altfel? Cu aşa o voce puteai să vinzi ceva: miere, detergent — Despre ce vorbeaţi? întrebă Patta pe tonul folosit cu ea, nu şi cu Brunetti Miere, detergent Signorina Elettra făcu un semn din mână în direcţia lui Brunetti Acesta se conformă şi spuse cu cea mai serioasă voce: — Îi spuneam domnişoarei ce bine îmi pare că ofiţerul Alvise o supraveghează pe fata de la spital Ca un far ce se roteşte spre o navă nouă, Patta îşi întoarse capul neted spre Brunetti şi întrebă: — Fată? Alvise? — A fost o decizie foarte înţeleaptă a locotenentului — De obicei, nu eşti prea laudativ la adresa locotenentului, nu-i aşa, Brunetti? Deşi il Vice-Questore încercă să-şi ascundă mulţumirea de sine, tot se mai simţeau urme din aceasta în vocea lui Brunetti, căruia mulţumirea de sine i se părea mai bună decât suspiciunea, riscă să facă o grimasă mică, chinuită, la care adăugă un mic tremurat al capului, şi răspunse: — Trebuie să recunosc că e adevărat, Dottore Dar uneori trebuie să recunoaştem meritul, indiferent cine ia decizia Se întrebă cât de înţelept ar fi să strângă din buze şi să facă un scurt gest afirmativ din cap, dar i se păru exagerat, aşa că rezistă impulsului Patta se uită din nou la Signorina Elettra, dar aceasta era ocupată să-şi refacă nodul la cravată Brunetti era uimit că o activitate atât de masculină putea fi atât de plină de graţie şi delicateţe Purta o cravată gri-închis cu nişte dungi roşii aproape invizibile, pentru Dumnezeu, iar persoana care o înnoda purta o vestă din lână neagră şi pantaloni cu dungi fine: de ce oare mişcarea pânzei strecurate prin nod îi amintea de felul în care Paola îşi scotea ciorapii, înainte ca aceştia să dispară? — Ai venit să mă vezi pe mine? Întrebarea lui Patta îl smulse pe Brunetti din gândurile lui şi-l readuse în realitatea biroului — No, Dottore Am venit să o rog pe Signorina Elettra să găsească o bijuterie — Furată? întrebă Patta — Din câte ştiu eu, nu, domnule — De valoare? — Pentru proprietar, bănuiesc, răspunse Brunetti Apoi, înainte ca norii ce se formau în ochii lui Patta la răspunsul său să devină neîndurători, adăugă: — Bănuiesc că, pentru majoritatea oamenilor, ce deţin ei sau ce le place lor e mai valoros decât consideră alţi oameni, zise el, gândindu-se la valoarea pe care il Vice-Questore i-o atribuia locotenentului Signorina Elettra interveni ca să spună: — Mă îndoiesc că e de mare valoare, Commissario, dar o să văd ce pot să aflu Reuşi să sune şi plictisită, şi uşor supărată că este deranjată cu astfel de nimicuri Faptul că ea îi vorbi aşa lui Brunetti păru să-i fie pe plac vicechestorului, îi permise acestuia să arunce o privire surprinsă în direcţia ei, apoi spuse: — Dacă nu mai e altceva, Dottore, mă întorc în biroul meu Patta încuviinţă şi se întoarse spre uşa lui Pe la spatele său, Signorina Elettra îşi îndreptă cravata, se uită la Brunetti şi-i făcu cu ochiul 20 Odată instalat la biroul său, Brunetti habar n-avu ce să facă Nu prea avea chef să se felicite pentru victoria inutilă împotriva lui Patta, dat fiind că în ultimii ani încetase să se mai bucure de hăituirea superiorului său, deşi nu se putea opri Colegi de-ai lui din alte oraşe şi provincii îi povesteau mereu despre genul de bărbaţi şi femei pentru care lucrau, făcând aluzii – dar fără a îndrăzni să spună direct – că unii dintre ei erau loiali unei alte instituţii decât Statul, ceea ce nu se putea spune despre Vice-Questore Patta, Brunetti descoperise de-a lungul anilor, era loial familiei sale Fără rezervă, fără ezitare sau cumpătare, şi asta i-l făcea simpatic lui Brunetti Patta era vanitos şi leneş, egoist şi, uneori, naiv, dar acestea nu erau nişte defecte majore Omul făcea multă gălăgie, dar nu era rău la suflet, ca locotenentul Scarpa Şi motivele lui Patta erau uşor de identificat şi de înţeles: căuta să avanseze în carieră şi să primească aprobarea superiorilor Aşa erau majoritatea oamenilor, recunoscu Brunetti Dacă n-ar fi avut avantajul bogăţiei şi puterii de care dispunea familia soţiei lui, nici el n-ar fi fost la fel de nepăsător cu privire la serviciul şi şeful lui Dar Patta de ce îi era aşa de loial lui Scarpa, având în vedere că acest lucru nu prea avea cum să-i impresioneze pe superiorii lui sau să-l ajute în carieră? Brunetti nu-i văzuse niciodată împreună decât la Questura şi nici altcineva nu povestise că i-ar fi văzut împreună Erau amândoi din Palermo Legături de familie? Datorii vechi de plată a protecţiei ce trebuiau achitate? Brunetti se lăsă pe spate în scaun, îşi încrucişă braţele şi-şi aţinti privirea pe campo De acolo, singura fereastră rotundă din partea de sus a faţadei bisericii San Lorenzo îl privea înapoi ca un ciclop cu faţa turtită Din câte îşi amintea el, Scarpa pur şi simplu apăruse într-o zi, în urmă cu câţiva ani: Brunetti nu-şi amintea ca il Vice-Questore să fi vorbit înainte despre sosirea lui şi nici nu avea impresia că cei doi bărbaţi se cunoşteau dinainte Însă era greu să pună cap la cap acele prime luni, când locotenentul Scarpa era doar o prezenţă înaltă, subţire, ce ieşea în evidenţă mai degrabă prin perfecţiunea uniformei decât prin ce spunea sau făcea Îşi aminti că observase primul simptom când, pe holul din faţa biroului domnişoarei Elettra, dăduse din întâmplare peste cei doi bărbaţi care stăteau de vorbă pe un ton profund nazal într-o limbă care semăna cu araba, greaca şi, vag, cu italiana Auzi – sau i se păru că aude – cum „tr” se transforma în „ch”, iar verbele erau mutate la sfârşitul frazelor Nu înţelesese nimic Asta se întâmpla la începutul celei de-a doua anchete a Cazinoului, deci trebuia să fie cu opt ani în urmă Şi atunci începuse Patta să fie paladinul lui Scarpa De ce oare? Indiferent cât de încruntat se uita Brunetti la ciclop, acesta refuza să-i răspundă Odiseu se ascunsese împreună cu oamenii lui sub berbeci ca să-l păcălească pe ciclop, dar lui Brunetti nu-i venea în minte nicio stratagemă care să aibă acelaşi efect pentru el Se auziră trei ciocănituri rapide în uşă şi Griffoni intră fără să mai aştepte răspuns din partea lui Poate anticipând o vară foarte călduroasă, se tunsese foarte scurt, alăturându-se celorlalte femei băieţoase de la Questura Avea o coroană de bucle aurii şi o rochie neagră până sub genunchi Măcar nu purta cravată Brunetti îi făcu semn spre scaunul mai confortabil din cele două aflate în faţa lui — Îţi stă bine, se limită el să spună, apoi întrebă: Ai aflat ceva la teatru? — Cât am vorbit eu cu il portiere, au venit trei bărbaţi, care au pontat şi au plecat — Şi? mai întrebă el — Mi-a adus aminte de casă, zise ea cu o voce plină de nostalgie — De Napoli? Cum aşa? — Un unchi de-al meu era şofer de taxi şi avea un prieten care lucra la Teatro San Carlo, zise ea, de parcă asta explica tot — Şi? — Şi pe statul de plată era trecut ca maşinist, dar nu trebuia decât să treacă pe-acolo de două ori pe zi ca să ponteze de venire şi de plecare Văzând surpriza lui Brunetti, spuse: — Ştiu, ştiu Dar avusese loc un control şi introduseseră cartelele de pontaj ca să se asigure că toată lumea de pe statul de plată măcar ponta de venire şi de plecare Brunetti, nedumerit, zise: — Nu lucra acolo? — Doamne Dumnezeule, nu Avea cinci copii, aşa că-şi conducea taxiul douăsprezece ore pe zi, şapte zile pe săptămână Ea zâmbi şi Brunetti îşi dădu seama că povestea asta îi făcea plăcere — Şi ponta de venire şi de plecare şi era pe statul de plată? Când ea încuviinţă, o întrebă: — Şi nimeni nu şi-a dat seama niciodată? — Păi, zise ea şovăind, doar nu era singurul care făcea asta Pentru taxi n-a avut vreodată autorizaţie, aşa că singura slujbă oficială pe care o avea era la teatru — Câţi ani a lucrat la teatru? Ea ezită, îşi privi degetele şi numără anii — Douăzeci şi şapte Apoi, după un moment: — Şi a condus taxiul treizeci şi şase — Ah, oftă Brunetti şi spuse singurul lucru care îi trecu prin minte Probabil ajunsese să cunoască oraşul foarte bine — Din toate punctele de vedere, zise Griffoni Îşi îndreptă spatele, de parcă astfel alunga orice tentaţie de flecăreală — Portarul mi-a spus că în seara unui spectacol vin tot felul de oameni, nu numai soliştii şi muzicienii: rude, prieteni, dubluri ale soliştilor Zice că uneori holul este aşa de aglomerat, încât oricine ar putea să intre şi el nici n-ar observa Brunetti îşi aminti mulţimea din seara în care el şi Paola o aşteptaseră pe Flavia Claudia continuă — Mi-a zis că cel mai rău e cam cu o oră înainte de spectacol, când vine toată lumea, mai ales la o operă cum e Tosca, unde e un cor şi un al doilea cor, de copii, aşa că atunci când încep toţi să ajungă e o adevărată nebunie Înainte ca el să poată spună ceva, ea adăugă: — La fel e şi după aceea, când oamenii intră în camera aia de lângă cabina lui şi îi aşteaptă pe solişti — Dar despre flori ce-ai aflat? întrebă Brunetti — Portarul nu-şi amintea multe: le-au adus doi bărbaţi Costumiera şi femeia care se ocupă de peruci nu au observat nimic decât după spectacol, când au văzut florile în cabina doamnei Petrelli Am vorbit cu câţiva dintre tehnicieni: nimeni nu a văzut nimic neobişnuit — Dar cineva a reuşit să intre în cabina ei cu florile — Şi cu vazele, adăugă ea; cel puţin, dacă ce mi-a spus costumiera e adevărat — Şi cineva a reuşit să ducă mai multe într-una dintre lojele laterale şi să le arunce spre ea, zise el, amintindu-şi ce văzuse Cum a fost posibil aşa ceva? — Poate că un uşier le-a dus înăuntru Cine ştie? Apoi adăugă: — Dacă nebunii au prieteni, poate că un prieten a ajutat cu florile Considerând că direcţia aceasta nu era prea bună, Brunetti hotărî să schimbe subiectul — Dar Alvise? — S-a prezentat fetei de la spital şi i-a zis că e acolo ca s-o păzească şi să se asigure că nu o deranjează nimeni Nu prea era nevoie să-i spună Griffoni că Alvise nu ştia să păstreze un secret — Cât timp petrece acolo? întrebă Brunetti — Mi-a zis că se duce când sunt orele de vizită: de la zece la unu şi apoi de la patru la şapte — Şi în restul timpului? Griffoni ridică din umeri La urma urmei, Alvise era Alvise — Nu i-a dat prin cap că se poate întâmpla ceva în afara orelor de vizită — Nu, fu de acord Brunetti, cum să-i dea? — Crezi că fata e în siguranţă? nu se putu abţine Griffoni să întrebe — Aşa bănuieşte toată lumea, dar sunt sigur că ea aşa se simte, ceea ce o ajută, probabil Şi nici nu avem pe cine să trimitem acolo deocamdată, în afară de Alvise Alunecară în tăcerea confortabilă care există între colegii care descoperă că, de-a lungul anilor, au devenit prieteni În cameră, se strecură sunetul unei bărci care se apropia din partea dreaptă — Ar putea fi o femeie, zise Brunetti în cele din urmă şi îi povesti despre furtul agendei Flaviei şi despre telefonul primit de la o necunoscută de prietena Flaviei din Paris Griffoni îi aruncă o privire surprinsă, apoi se întoarse să consulte ciclopul Îşi încrucişă picioarele şi-şi lăsă un pantof, care avea tocul neobişnuit de mare, să-i atârne de degete Îl roti în sus şi în jos, aparent neatentă la ce făcea Mai întâi, cravata domnişoarei Elettra, acum, pantoful acesta Brunetti se trezi întrebându-se ce ar fi făcut Petrarca dacă Laura ar fi purtat aceşti pantofi sau cravata aceea închisă Le-ar fi scris un sonet? S-ar fi îndepărtat îngrozit de o ţinută atât de necuviincioasă? Tocmai încerca să compună al treilea vers al unui sonet dedicat pantofului, când Griffoni spuse: — Bănuiesc că ar putea să fie Brunetti îşi abandonă bucuros căutarea unei rime pentru „scarpa”, temându-se că „arpa” nu ar ajuta la exprimarea unor sentimente profunde, indiferent cât de confortabil ar sta o harpă într-un sonet — Flavia Petrelli a spus că femeile fani sunt cele care îi dau emoţii, pentru că vor ceva de la ea — Crezi că e din cauza trecutului ei sexual? întrebă Griffoni, de parcă vorbea despre culoarea părului — Nu ştiu, răspunse Brunetti Habar n-am cum gândesc femeile Ea ridică din sprâncene — Probabil depinde de femeie, zise ea Dacă fanul ăsta e femeie, nu prea e o reprezentantă a genului — Probabil că nu, tărăgănă Brunetti — Am vrut să zic doar că noi nu suntem înclinate spre violenţă, iar asta pare să fie Se uită afară pe fereastră, de parcă şi-ar fi continuat gândul — Dar nu e foarte bună la asta, nu-i aşa? — Ce vrei să spui? — Presupunând că a împins-o pe fată, începu ea, nu a făcut o treabă meticuloasă A aruncat o privire şi a plecat — Adică? întrebă Brunetti Ea îl privi în timp ce îi răspunse: — Cred că asta înseamnă că nu a vrut să o omoare, ci doar s-o rănească sau s-o ameninţe Sau poate s-a răzgândit Dumnezeu ştie ce a fost în mintea ei Pe Brunetti îl interesa faptul că amândouă începuseră atât de uşor să folosească pronumele feminin pentru a-l descrie pe atacator Nu exista nicio dovadă, numai vocea unei persoane care dăduse telefon la prietena Flaviei din Paris, iar aceea chiar putea să fi fost o prietenă reală care suna să întrebe de Flavia Se întrebă dacă el şi Claudia cedau gândirii care caracterizase secolele trecute: comportamentul bizar venea din pântece, isterie, neputinţa de a găsi un bărbat — Cred că mă duc la prânz, zise el şi se ridică în picioare Claudia se uită la ceas şi se ridică, la rândul ei Coborâră scările împreună şi Brunetti se miră că ea reuşea să meargă atât de uşor pe tocurile acelea atât de înainte, care pe el l-ar fi catapultat pe trepte dacă n-ar fi ales să meargă lateral şi câte o treaptă odată Ce fiinţe talentate erau femeile! 21 Brunetti rămase distrat pe durata prânzului, încă împotrivindu-se ideii de femeie violentă Cunoscuse câteva în trecut, chiar le arestase pe unele dintre ele, dar niciodată nu întâlnise una în viaţa reală, cum s-ar spune Familia sporovăia vesel în jurul lui, distrasă de la tăcerea acestuia mai întâi de lintea cu salam picant şi coacăze confiate, apoi de ruloul de viţel umplut cu cârnaţi dulci Deşi lui Brunetti îi plăcea lintea în mod deosebit, îi spuse Paolei doar că mâncarea era minunată şi apoi reveni la gândurile lui despre ceea ce pentru el rămânea un oximoron: o femeie violentă Îşi mâncă în linişte crema caramel şi, ca niciodată, nu mai ceru încă o porţie Paola spuse că va duce cafeaua în camera de zi sau, dacă lui i se părea suficient de cald, ar putea să o bea pe terasă Nu era suficient de cald, aşa că Brunetti se aşeză pe canapea şi se gândi la literatură Câteva minute mai târziu, când veni şi Paola cu două ceşti pe o tavă de lemn, o întrebă: — Ştii femei violente în literatură? — Violente? întrebă ea Criminale sau doar violente? — Preferabil prima categorie, răspunse el şi-şi luă cafeaua Paola îşi puse zahăr în a ei şi se duse lângă fereastră, de unde privi afară, spre turnul cu clopot Amestecă apoi cu linguriţa de câteva ori şi continuă până când zgomotul începu să-i zgârie nervii lui Brunetti Acesta tocmai voia să-i spună să înceteze, când ea se întoarse spre el şi-i zise: — Prima care-mi vine în minte este Tess of the D’Urbervilles, dar Dumnezeu ştie că avea motiv Îşi ridică ceaşca şi o duse la buze, apoi o puse la loc pe farfurioară, fără să o guste — Mai e doamna Rochester, dar ea este nebună, şi cred că Balzac e plin de femei criminale, dar a trecut atât de mult timp de când l-am citit, încât nu-mi mai aduc aminte Sunt sigură că ruşii şi, probabil, nemţii le au pe ale lor, dar nu-mi vine niciuna în minte acum Până la urmă, luă o înghiţitură şi întrebă: — Dar Dante? Tu îl ştii mai bine ca mine Brunetti îşi privi ceaşca şi speră că ea nu-i observase surpriza de pe chip, rapid înlocuită de plăcere, la auzul complimentului ei El, un cititor mai bun? Se lăsă pe spate şi-şi puse picior peste picior — Nu, zise el nonşalant, nu-mi vine nici măcar una în minte Francesca a fost pusă la zid pentru adulter, iar Thaïs pentru linguşire Medusa şi Harpiile probabil nu contează Ce interesant! Fie uitase asta, fie nici nu se gândise vreodată cât de uşor erau femeile seduse de Dante Ei, şi el era unul dintre acei bărbaţi îndrăgostiţi de o femeie pe care abia dacă o cunoşteau, deşi nu riscă să-i spună asta şi Paolei, ca să nu se lege de încă un stâlp al culturii italiene — Ba el chiar le apără, altfel de ce i-ar pedepsi pe codoşi şi pe seducători? Paola se întoarse ca să-şi pună ceaşca pe tavă — Nu-ţi mai aminteşti şi altele? întrebă el — Sunt multe dezagreabile, care fac lucruri foarte rele oamenilor; Dickens e plin de ele Ridică o mână în aer, aducându-i aminte lui Brunetti de o pictură cu Buna Vestire, pe care o văzuseră amândoi la Uffizi — A, zise ea, la fel cum probabil şoptise şi Fecioara Maria E camerista franceză din Casa umbrelor Se ridică, aşteptând Iluminarea, timp în care el o privi, căutând prin operele complete ale lui Charles Dickens, oprindu-se la Casa umbrelor şi răsfoind până la scena cu pricina Chipul îi străluci când găsi numele şi, întorcându-se spre el, zise: — Hortense • Pe drumul înapoi la Questura, Brunetti încercă să înţeleagă cum făcuse Nu era vreun truc de arătat la petreceri şi nici Paola nu era genul care să se dea mare cu capacitatea ei de a-şi aminti ceea ce citise Bine, el cunoscuse bărbaţi care puteau să redea cu lux de amănunte fiecare meci de fotbal pe care îl văzuseră vreodată, aşa că poate această abilitate era mai comună decât credea el De exemplu, Brunetti îşi amintea replicile deştepte şi chipurile oamenilor Când mai avea două minute până la Questura şi se vedea deja canalul, îi sună telefonul Recunoscu numărul lui Vianello — Ce s-a întâmplat, Lorenzo? — Unde eşti? întrebă inspectorul — Aproape de intrare De ce? — Ne întâlnim acolo Urcă în barcă Înainte ca Brunetti să mai poată întreba ceva, Vianello închise Brunetti dădu colţul şi auzi barca înainte să o vadă, în faţa secţiei de poliţie, cu Foa la volan Vianello, îmbrăcat în uniformă, se catapultă de la uşă în barcă fără să arunce vreo privire în direcţia lui Brunetti Impulsionat astfel, Brunetti alergă ultimii douăzeci de metri şi sări la bord fără să se gândească — Porneşte, zise Vianello, bătându-l pe Foa pe spate Barca, deja dezlegată, alunecă de lângă doc Foa porni sirena Prinseră viteză şi se îndreptară spre il bacino Vianello îl prinse pe Brunetti de braţ şi-l trase în jos pe scări, în cabină; închise uşile batante în spatele lor, într-o încercare zadarnică de a bloca sunetul sirenei — Ce s-a întâmplat? — Un bărbat a fost înjunghiat în parcarea de la Piazzale Roma, zise Vianello, stând în faţa lui, aplecat în faţă, cu mâinile încleştate pe marginea scaunelor capitonate cu catifea Când ieşiră în larg, Brunetti întrebă: — De ce nu mergem la spital? — Când au sunat, nu era nicio ambulanţă care să meargă să-l ia, aşa că l-au dus la spital în Mestre — Cum aşa? întrebă Brunetti — Sanitrans avea deja o ambulanţă acolo, care aducea un pacient înapoi din Padova, aşa că s-a dus în parcare să-l ia — Cine e? — Cred că e prieten cu tine Cu inima cât un purice, Brunetti întrebă: — Ce prieten? — Federico d’Istria — Freddy? întrebă el, amintindu-şi ultima oară când îl văzuse Pe pod Cu Flavia Brunetti rămase nemişcat Freddy fusese înjunghiat, Freddy, care o cunoştea pe Flavia de când aveau şase ani şi se hotărâse să-i spună Poppie, un nume pe care ea îl urâse atunci şi care şi acum o scotea din sărite — Cât de grav e? întrebă el, străduindu-se să-şi controleze vocea — Nu ştiu — Când s-a întâmplat? — Am primit apelul acum vreo cincisprezece minute, dar era deja în drum spre spital — Cine a sunat? — Oamenii de la parcare, răspunse Vianello Au spus că un bărbat fusese înjunghiat şi lăsat lângă maşina lui Reuşise să se târască până pe interval, unde l-a văzut cineva şi i-a chemat pe ei, iar ei au sunat la spital şi apoi la noi Brunetti trebui să facă eforturi să dea un sens celor auzite — Deci încă e pe drum către spital? întrebă el Vianello se uită la ceas — Nu, asta a fost acum mai mult timp, jumătate de oră Ar trebui să fie deja acolo Brunetti dădu să-şi scoată telefonul, dar apoi îşi întinse palma pe coapsă — O să avem maşină? întrebă el, gândindu-se la Piazzale Roma şi la drumul către spital — Ne aşteaptă deja, îl asigură Vianello — Nu ţi-au zis nimic? nu se putu abţine Brunetti să întrebe Vianello clătină din cap — Nimic Am sunat la spital şi le-am zis să-i sune pe cei din ambulanţă, dar au refuzat Au zis că o să aflăm când ajungem acolo — Au sunat-o pe soţia lui? — Nu ştiu Brunetti îşi scoase telefonul şi derulă numerele din agendă până ajunse la al Silvanei, dar la al şaptelea ţârâit o voce impersonală de femeie îi dădu posibilitatea de a lăsa un mesaj Nu-i veni să lase un mesaj sau să trimită un SMS — De unde ai ştiut că e prieten cu mine? îl întrebă pe Vianello — Ai vorbit despre el anul trecut, când ai povestit despre întâlnirea cu prietenii din liceu Ai zis că a fost şi el acolo — De ce ţi-ai aminti aşa ceva? întrebă Brunetti, sincer uimit — Mama Nadiei a fost bucătăreasa părinţilor lui – asta se întâmpla cu o grămadă de timp în urmă – şi mi-aduc aminte că a zis despre el că era un băiat de treabă Brunetti îşi împreună degetele şi se aplecă înainte, cu mâinile între picioare şi capul aplecat Spuse: — Nu l-am cunoscut când era mic, dar e un om foarte de treabă În următoarele câteva minute, singurul sunet care se auzi fu sirena, apoi motorul încetini şi ajunseră la Piazzale Roma Uitând să-i mulţumească lui Foa, Brunetti sări din barcă şi alergă în sus pe trepte către şosea Maşina albastră cu girofar se afla acolo El şi Vianello urcară, iar Brunetti îi dădu instrucţiuni şoferului să folosească sirena Dură douăsprezece minute Brunetti ştia asta pentru că avusese grijă să cronometreze, îndemnându-l pe şofer să depăşească un autobuz prea încet şi o bicicletă care nu avea ce căuta pe drum Şoferul rămase tăcut, concentrat la trafic Cotiră din nou şi, în câteva secunde, Brunetti se simţi complet pierdut Se uită pe geam, dar tot ce vedea era aşa de urât încât îşi aţinti privirea pe ceafa şoferului La un moment dat, maşina se opri şi acesta se întoarse spre el — Am ajuns, Commissario Brunetti îi mulţumi şi intră în spital, care era deschis numai de câţiva ani, dar arăta deja cam vechi Vianello îl conduse mai departe prin spital A doua oară când cineva în uniformă îi întrebă cine erau, Vianello îşi scoase legitimaţia şi le-o arătă, mişcând-o înainte şi înapoi de parcă ar fi fost un talisman care-i păzea de rău Brunetti aşa spera Inspectorul deschise brusc uşile salonului de urgenţe şi, ţinând încă legitimaţia în mână, opri prima persoană pe care o văzu, o femeie înaltă cu un stetoscop la gât: — Unde e bărbatul care tocmai a fost adus? — Care? întrebă ea Foarte înaltă, mai înaltă decât ei doi, era supărată şi nerăbdătoare — Cel care a fost înjunghiat, răspunse Vianello — E în operaţie — Cât de grav e? întrebă Brunetti Femeia se întoarse să se uite la el, întrebându-se care dintre ei doi era şeful, iar Brunetti îşi scoase legitimaţia — Commissario Brunetti, Veneţia Ea îl privi drept în ochi, iar el se întrebă dacă oamenii care au multă experienţă cu suferinţa umană dezvoltă un calm defensiv, pe care îl pot proiecta prin privire Femeia arătă spre un şir de scaune portocalii din plastic, majoritatea deja ocupate, şi le spuse: — Puteţi aştepta acolo Văzându-i reticenţi, adăugă: — Sau puteţi merge în altă parte, dacă preferaţi — Aici e bine, zise Brunetti şi încercă să zâmbească Apoi, ca o concesie, completă: — V-am fi recunoscători pentru orice informaţii ne-aţi putea da Ea se răsuci şi ieşi din cameră Brunetti şi Vianello se aşezară pe singurele două scaune alăturate care erau libere În dreapta lor, un tânăr cu sânge pe faţă ţinea o mână umflată în poziţie verticală, sprijinită pe cealaltă; în stânga lor, stătea o tânără cu ochii închişi şi gura răsucită de durere După o vreme, Brunetti îşi dădu seama că dinspre tânărul de lângă el venea mirosul acru pătrunzător al fricii amestecate cu alcool, un miros pe care Brunetti îl simţise mai des decât ar fi vrut Din partea cealaltă, se auzeau din când în când gemetele femeii Stătură acolo cincisprezece minute, fără să se mişte sau să vorbească, timp în care Brunetti se acomodă treptat şi cu mirosul, şi cu sunetul Uşa se deschise şi femeia cu stetoscop le făcu semn Se ridicară şi o urmară Aceasta îi conduse pe un coridor şi deschise uşa către ceea ce se dovedi a fi un birou mic şi dezordonat Se duse la birou, îşi scoase stetoscopul şi-l aruncă pe acesta, unde ateriză pe un teanc de hârtii, lângă o carte lăsată acolo cu faţa în jos Nu se aşeză şi nici nu le sugeră lor să i-a loc în timp ce vorbea cu ei — Bărbatul care a fost adus e încă în operaţie şi probabil o să mai stea acolo o vreme, începu ea A fost înjunghiat de patru ori, în spate Vianello îşi scoase carneţelul şi începu să-şi noteze Brunetti se gândi la obiceiurile gurmande cu care se delectase Freddy ani de zile, care duseseră la îngroşarea trunchiului şi a taliei acestuia, atât de bine deghizate de sacourile pe care şi le făcea la comandă Oh, numai de l-ar fi ajutat acum toată grăsimea aceea, se gândi Brunetti şi promise să nu mai facă niciodată glume pe seama asta — Astea sunt singurele informaţii pe care le am Dacă doriţi un motiv să vă păstraţi optimismul, vă pot spune că chirurgul-şef i-a spus unuia dintre asistenţi că poate pleca, pentru că el şi celălalt chirurg se pot descurca singuri Impulsul lui Brunetti fu să întrebe de ce le-ar lua aşa de mult timp chirurgilor să facă operaţia, dar, în schimb, spuse: — Vă mulţumesc că aţi vorbit cu noi, Dottoressa Doctoriţa zâmbi, dar expresia de pe faţa ei abia dacă se schimbă Brusc, Brunetti îşi dădu seama că adusese mirosul tânărului cu el în cameră Îi întinse mâna doctoriţei, nesigur că aceasta i-o va strânge Dar ea dădu mâna cu el şi cu Vianello, apoi plecă repede De îndată ce uşa se închise în urma ei, Brunetti îşi scoase telefonul şi formă din nou numărul Silvanei, însă nici de data aceasta nu răspunse nimeni O sună pe Signorina Elettra la birou Când aceasta răspunse, zise: — Sunt la spital în Mestre Prietenul meu Freddy d’Istria a fost înjunghiat în parcarea de la Piazzale Roma şi a fost adus aici Sunaţi la parcare şi spuneţi-le să închidă etajul respectiv, apoi vedeţi dacă au camere de luat vederi cu circuit închis şi dacă maşina lui – a fost înjunghiat lângă maşină – este în aria lor de acoperire Luaţi înregistrările După ce se mai gândi puţin, adăugă: — Convingeţi un magistrat să le ceară pe toate de azi Apoi sunaţi-l pe Bocchese şi spuneţi-i să trimită o echipă acolo Făcu o pauză ca să se gândească ce altceva ar mai trebui; îi aruncă o privire lui Vianello, care clătină din cap — E proprietarul apartamentului în care stă Flavia Petrelli, spuse el în telefon — Oddio, o auzi şoptind Ar trebui să fie un paznic la el? Brunetti reflectă la asta, ţinând cont de distanţa până la Veneţia — Nu cred că e nevoie aici, nu în Mestre Freddy fusese urmărit, ceea ce era un semn clar că existase un plan, dar să înjunghii un om de patru ori, fără să reuşeşti să-l omori, nu era ceva planificat La fel ca în cazul atacului de pe pod, persoana fusese copleşită de impuls şi de o furie de moment În ambele cazuri, victima fusese lăsată să zacă neputincioasă, dar atacatorului îi lipsea determinarea ucigaşului de a-i ucide când avea ocazia Imediat ce Brunetti îşi încheie reveria, linia telefonică nu mai funcţiona Îl văzu pe Vianello privindu-l, cu carneţelul deschis în mână — Şi acum ce facem, Guido? — Tu stai aici, îi zise Brunetti Vorbeşte cu el de îndată ce-ţi dau voie doctorii Întreabă-l ce-şi aduce aminte Vianello încuviinţă — Iar tu? întrebă el — Eu mă duc să vorbesc cu Signora Petrelli şi să aflu cine a făcut asta, zise el şi se întoarse spre ieşire şi înapoi în oraş 22 În drum spre uşă, Brunetti se gândi că motivul ar putea fi senzualitatea brută Flavia luase iniţiativa să vorbească cu fata şi manifestase interes faţă de ea Mai mult, locuia în palatul lui Freddy, iar despre aventura lor se scrisese mult Brunetti însuşi îl văzuse pe Freddy punându-şi un braţ după umerii ei în seara precedentă Admiratorul acela, indiferent dacă era bărbat sau femeie, ar şti despre Freddy şi oricine reuşise să intre în teatru ar fi putut auzi complimentele ei la adresa tinerei contralto Puţinele lui cunoştinţe despre urmăritori îi spuseră lui Brunetti că, de obicei, oamenii îşi ţineau sub observaţie foştii, oricare ar fi fost relaţia dintre ei: parteneriat de afaceri, căsnicie, aventură amoroasă, angajator-angajat, deşi cea mai des întâlnită motivaţie păreau să fie poveştile de amor Viaţa mergea înainte, lucrurile se schimbau, iar unii oameni erau daţi la o parte sau înlocuiţi de alţii Pentru cei mai mulţi, acesta era un lucru normal şi ei îşi vedeau mai departe de ale lor Alţii, însă, refuzau ideea unui viitor diferit de viaţa pe care o avuseseră până atunci sau departe de persoana iubită Unii dintre ei hotărau că cineva trebuia să plătească pentru ce se întâmplase Uneori, cel care trebuia să plătească era fostul, alteori era noul partener sau obiect al afecţiunii sale Brunetti înţelese că asta era lumea nebunilor, aşa că nu putea decât să speculeze Cum să te înţelegi raţional cu cineva care crede că-şi poate recăpăta fostul iubit omorând persoana pe care acesta o iubeşte în prezent? Este posibil să ameninţi pe cineva să te iubească? Dacă Paola s-ar îndrăgosti de angajatul companiei de gaz care vine să citească gazometrele, cu ce l-ar ajuta pe Brunetti să-l omoare pe omul acela? Brunetti îşi reproşă devierea către ironie, un obicei pe care el şi soţia lui îl aveau în comun De fapt, şi cu copiii lor Speră că nu era o moştenire prea rea • Ieşi din spital pe uşa din faţă şi se uită în jur după maşina de poliţie Aceasta se afla la douăzeci de metri de el, parcată pe o linie galbenă, iar şoferul era afară şi fuma sprijinit de uşă Brunetti se îndreptă spre el, dar fu copleşit brusc de un val de oboseală şi se întrebă dacă va putea ajunge la maşină fără să se aşeze ca să se odihnească Stătu nemişcat o clipă şi senzaţia se risipi încet, lăsându-l totuşi să se întrebe dacă mâncase prea mult sau prea puţin ori dacă băuse prea multă cafea sau prea puţină Când se simţi stăpân pe picioare, scoase telefonul şi formă numărul pe care i-l dăduse Flavia Aceasta răspunse la al treilea ţârâit cu vocea tremurândă: — Mi-a spus Silvana E pe drum spre spital A zis că tu eşti deja acolo — Încă nu am primit veşti: e tot în operaţie Unde era Silvana? întrebă el în timp ce se urcă în maşină — Aici, cu mine Îşi lăsase telefonul acasă Când s-a întors, a găsit un mesaj să sune la spitalul din Mestre şi atunci i-au spus M-a sunat din taxi când se ducea acolo De atunci, n-a mai zis nimic Brunetti crezu că terminase de vorbit, dar apoi aceasta adăugă cu o voce răguşită: — Of, Doamne! Săracul Freddy! Şi insistă: — Dar de ce nu-ţi spun ţie nimic? Doar eşti poliţist, ce Dumnezeu? — Trebuie să vorbesc cu tine, zise Brunetti, ignorând întrebarea ei Pot să ajung acolo peste jumătate de oră Ştia că era o variantă optimistă, dar dacă putea aranja să-l aştepte o barcă la Piazzale Roma, era totuşi fezabilă — Dar nu ştiu începu ea să zică, însă Brunetti o întrerupse — Am plecat Să nu ieşi din casă! Ea spuse ceva, dar Brunetti nu înţelese — Flavia, zise el, o să vin acolo — Bine, încuviinţă ea şi închise Brunetti sună imediat la Questura şi ceru să-l aştepte o barcă în Piazzale Roma peste zece minute În faţa lui, şoferul ridică pumnul în aer şi acceleră Aşa cum sperase, barca era acolo Brunetti îi spuse barcagiului unde voia să meargă, apoi coborî în cabină şi o sună din nou pe Signorina Elettra Aceasta răspunse direct: — Am găsit un magistrat care a emis un ordin pentru înregistrările video, iar Bocchese a trimis doi oameni să verifice parcarea Brunetti fu tentat să meargă la parcare şi să-i caute pe tehnicienii lui Bocchese, dar ştia că avea să fie informat în curând despre orice ar fi găsit aceştia În schimb, era imperativ să vorbească urgent cu Flavia cât timp aceasta era încă speriată Dacă lăsa să treacă timpul şi Freddy nu era rănit grav, exista riscul ca ea să nu fie dispusă să se descarce în faţa lui Brunetti Barcagiul folosi sirena cu măsură, activând-o scurt numai când avea nevoie să depăşească o altă barcă Trecură pe sub podul Scalzi şi apoi pe sub Rialto, Brunetti abia observând clădirile care se perindau pe lângă ei Când se apropiară de Accademia, urcă pe punte şi îi spuse barcagiului să-l lase la San Vio Când barca andocă lângă campo, Brunetti aruncă o privire la ceas şi văzu că trecuseră exact treizeci şi două de minute de când vorbise cu Flavia: ce minunat era să fii poliţist şi să încâlci legea fără să te temi de consecinţe! Se gândi că s-ar putea obişnui cu asta Păşi sus pe riva, îi mulţumi barcagiului şi se îndreptă spre La Salute Făcu stânga pe strada îngustă ce ducea la locuinţa lui Freddy şi se opri la uşă Văzu două sonerii, una fără nume şi una pe care scria „F I ” Sună la prima — Si? se auzi glasul interogativ al unei femei — Sunt Guido, răspunse el Uşa fu descuiată şi Brunetti se îndreptă spre scări Când ajunse la al doilea etaj, o văzu în pragul apartamentului, ascunsă pe jumătate în spatele cadrului uşii, o poziţie care i-ar fi permis să-i închidă celui care ar fi venit pe scări sau ar fi ieşit din lift Era îmbrăcată într-o fustă neagră şi un pulover bej În mod distonant, purta şi o pereche de papuci tipici veneţieni, din fetru albastru-închis, genul acela pe care turiştii îi cumpără, îi iau acasă şi uită de ei Când îl văzu, corpul i se relaxă şi îşi luă mâna de pe uşă, dar mai dură o clipă până i se îndulci şi expresia feţei, iar buzele formară un zâmbet Brunetti se opri în capul scărilor pentru a-i da suficient timp să se obişnuiască pe de-a-ntregul cu prezenţa lui şi pentru ca trupul acesteia să se asigure că nu există niciun pericol Flavia se retrase din uşă şi îi spuse: — Intră Aşa şi făcu, cerându-i permisiunea în timp ce traversa pragul, adoptând o atitudine atât de formală şi de ceremonioasă, cât să o calmeze şi mai mult Odată intrat, se opri şi închise uşa încet Apoi, întorcându-se spre ea, o întrebă: — Asta nu se poate deschide din afară fără cheie, nu-i aşa? — Nu, zise ea, uşurată Brunetti aşteptă să facă ea prima mutare — Putem vorbi aici, spuse ea, întorcându-se spre dreapta şi intrând într-o cameră El şi Paola fuseseră de câteva ori la Freddy acasă şi Brunetti îşi imaginase că acest apartament va fi o copie a celui de sus Îşi dădu seama că se înşelase, când văzu o cameră mică, îngustă, cu o singură fereastră ce dădea spre peretele lateral, asemănătoare cu cea a casei de pe partea cealaltă a străzii Fără măreţie, fără Marele Canal, numai camera aceasta mohorâtă şi strâmtă, creată probabil prin adăugarea peretelui din stânga lui, care separase o cameră normală în două odăi mai mici şi, astfel, aproape că o lăsase pe aceasta din urmă fără lumină naturală De asemenea, părea să nu aibă un scop anume: se găseau acolo două fotolii, o masă rotundă şi un scrin mic lângă un perete Fără tablouri, fără decoraţiuni: îi aminti de sălile de interogatoriu de la Questura — La ce te uiţi? îl întrebă Flavia — Camera asta, răspunse Brunetti E atât de diferită de apartamentul lui Freddy Flavia zâmbi şi redeveni frumoasă — Freddy e atât de neveneţian! Mereu a fost aşa Cei mai mulţi dintre voi aţi folosi locul ăsta ca pe o pensiune Brunetti îi dădu dreptate fără prea mare tragere de inimă, dând din cap Ea trecu în stânga lui şi se aşeză pe braţul unuia dintre fotoliile uzate din catifea Brunetti se aşeză pe celălalt — Putem să-i lăsăm în pace pe veneţieni câteva secunde şi să vorbim despre ce se întâmplă? întrebă el Chipul i se schimbă, de parcă ar fi fost ofensată de bruscheţea lui, dar îi răspunse: — A sunat Silvana şi a zis că doctorii încă nu i-au spus nimic în afară de faptul că îl poate vedea mâine-dimineaţă, răspunse ea cu un ton pe care încercă, fără succes, să-l facă să sune optimist Strânse din buze şi se uită la covor Brunetti lăsă să se scurgă ceva timp — Aşa cum am spus, a venit timpul să vorbim despre ce se întâmplă Adică despre faptul că cineva a încercat să-l omoare pe Freddy: despre asta este vorba Răspunsul ei fu imediat şi strident: — Nu ştiu pe nimeni care să vrea să-i facă rău lui Freddy, cu atât mai puţin să-l omoare Din nou, studie modelul de pe covor şi adăugă: — Am păstrat legătura cu el încă de când de când ne-am despărţit Se uită spre Brunetti interogativ, ca să vadă dacă ştie despre ce vorbeşte Acesta încuviinţă din cap — Şi niciodată nu mi-a povestit despre probleme serioase cu alţi oameni Îşi întinse braţele a exasperare — Doar îl cunoşti, ce Dumnezeu! Ţi-l poţi imagina pe Freddy – pe Freddy – având un duşman? — Exact, spuse Brunetti Flavia făcu ochii mari ca pentru a arăta că nu pricepe nimic, dar nu-i merse Cel puţin, nu-i merse cu Brunetti Fără un cuvânt, se ridică brusc de pe braţul fotoliului şi-l ocoli pentru a se aşeza acolo, cu faţa la Brunetti şi cu braţele încrucişate pe piept În cele din urmă, spuse: — Bine, ce trebuie să-ţi spun? — De cât timp locuieşti aici? — De patru săptămâni Mi s-a dat voie să vin mai târziu la repetiţii, aşa că am ajuns aici la o săptămână după ceilalţi — Cum de stai aici? întrebă Brunetti, arătând spre camera aceea mică — Nu i-am spus lui Freddy că vin, zise ea ca pentru a dezminţi acuzaţia că stă gratis acolo, pe socoteala lui Mi-a văzut numele în program când s-a anunţat stagiunea, în toamnă — Şi? Flavia pufni a exasperare, aşa cum fac copiii când vor să arate că un adult este dificil, fără ca acest lucru să fie necesar — M-a sunat şi mi-a spus că trebuie să stau aici, în apartamentul acesta Văzând reacţia lui Brunetti, adăugă: — Nu e chiar aşa rău Asta e cea mai urâtă cameră din el, nici nu ştiu de ce te-am chemat aici Brunetti presupuse că o alesese pentru că era cea mai apropiată de uşă şi, astfel, avea să fie mai uşor să scape repede de el În schimb, spuse: — Nu ţi-a găsit teatrul un loc unde să stai? — Teatrul? întrebă ea sincer surprinsă Cei de acolo doar trimit o listă cu agenţi, atât — Ai sunat pe vreunul dintre ei? Ea începu să vorbească, dar se uită la el şi se opri — Nu Nu am avut timp În plus, era mai uşor să stau aici — Înţeleg, zise el blând Ai petrecut mult timp cu ei — Cu cine? — Cu Freddy şi Silvana Sau cu Freddy — Am ieşit la cină cu amândoi de câteva ori, spuse ea Brunetti aşteptă — Uneori, numai cu Freddy, adăugă ea Înainte ca Brunetti să întrebe despre asta, Flavia spuse: — Pe Silvana nu o interesează deloc opera În plus, e stânjenitor să Flavia nu găsi cuvântul potrivit, aşa că propoziţia rămase neterminată Brunetti ridică din umeri, dar nu se obosi să răspundă — Deci este posibil ca cineva să te fi văzut cu el? — Cred că da, răspunse ea, de data aceasta ca un copil îmbufnat Brunetti se ridică încet în picioare şi se duse la fereastră Deşi apropierea îi oferea un unghi mai larg, tot ce putea vedea era o bucată mai mare din zidul casei de pe partea cealaltă a străzii Cum de păstrase Freddy camera asta mică şi înghesuită, în loc să dărâme zidul ca să îi dea mai multă lumină, mai multă viaţă, mai multă libertate? Ajuns aici cu gândul, Brunetti se opri ca să se întrebe ce descoperiseră doctorii şi câtă lumină, viaţă şi libertate urma să aibă Freddy Se întoarse din nou spre ea şi, fără vreo introducere, spuse: — Trebuie să ştiu despre iubiţii tăi din ultimii ani, Flavia Nu-mi pasă cine au fost sau sunt, dar trebuie să ştiu numele lor şi cum s-au terminat relaţiile, dacă au fost resentimente Nici dacă Brunetti s-ar fi aplecat peste masă şi ar fi scuipat în supa ei, Flavia n-ar fi putut arăta mai şocată Şi mai dezgustată — Şi vrei să ştii şi ce-am făcut cu ei? — N-ai decât să fii dramatică pe scenă, Flavia, zise el, brusc plictisit de ea Cine i-a făcut asta lui Freddy e aceeaşi persoană care ţi-a lăsat ţie flori şi care a împins-o pe fata aia pe pod Tu eşti singura legătură cu toate astea Brunetti îi dădu ocazia să ridice obiecţii sau să-şi exprime furia, dar ea stătea acolo tăcută, privindu-l, cu faţa încremenită de surpriză şi roşie de mânie — Presupun că persoana asta este geloasă fie pe ceva ce a avut cu tine la un moment dat şi a pierdut, fie pe ceea ce există între tine şi altcineva acum Sau pe amândouă Nimic altceva nu are logică — Nu sunt de acord, zise ea tare şi din ce în ce mai furioasă — Ai o explicaţie mai bună? întrebă Brunetti — Nu, sigur că nu am, zise ea Dar nu există nicio dovadă că ar exista vreo legătură între cele două atacuri Brunetti se îndreptă spre ea şi se opri în picioare la mai puţin de un metru de fotoliul ei — Nu fi proastă, Flavia! spuse el aplecându-se spre ea Oricum ai fi în rest, proastă nu eşti Ce dovadă mai vrei? Să fie omorât cineva? De parcă ar fi încercat să se opună cuvintelor lui, Flavia se ridică şi se îndepărtă de el — Câţi oameni trebuie să mai fie atacaţi ca să recunoşti asta? întrebă el, fără să facă vreun efort pentru a-şi înăbuşi furia Eşti aici de o lună şi persoana asta te-a urmărit Sunt sigur că ai vorbit cu mulţi oameni: câţi dintre ei trebuie să fie răniţi ca să recunoşti ce se întâmplă? Făcu un pas spre ea Nici nu ajunse bine în faţa ei, că ea se duse spre fereastră, dar se întoarse cu faţa la el Stătură aşa, fiecare aşteptând un gest din partea celuilalt Aşteptară mult timp, dar Brunetti refuză să spargă tăcerea — Câţi ani? întrebă ea, răsucindu-se ca să privească pe fereastră — Doi, trei, zise Brunetti — Nu sunt mulţi, zise ea de parcă ar fi mărturisit o slăbiciune Brunetti îşi scoase carneţelul, îl deschise la întâmplare şi luă un stilou din buzunarul sacoului Cum ea era cu spatele la el, nu vedea ce face — Franco Mingardo E doctor în Milano Am dus-o pe fiica mea la el când a avut o infecţie în gât Flavia se opri, dar Brunetti nu spuse nimic — Acum trei ani A durat un an A cunoscut pe altcineva Brunetti îşi notă numele şi datele principale ale unei poveşti de amor Aşteptă — Anthony Watkins, zise ea E un regizor englez Căsătorit, are doi copii A durat cât am cântat Così la Covent Garden Apoi, cu falsă resemnare: — Am crezut că o să dureze mai mult, dar se pare că pentru el asta face parte din meseria lui şi se termină odată cu producţia În caz că Brunetti nu înţelesese sau poate pentru a-şi aminti sieşi ce naivă fusese: — El crede că e dreptul lui să aibă o aventură cu primadona Brunetti auzi schimbarea din vocea ei şi se uită spre ea Se întorsese şi stătea acum cu faţa la el — Bănuiesc că dacă o interpretam pe Despina, nici nu se mai deranja cu mine El nu răspunse nimic, aşa că Flavia continuă: — Mai e unul, zise ea, şi gata Gerard Piau E avocat L-am cunoscut la o cină în Paris, unde locuieşte Brunetti încuviinţă — Atât? întrebă el — Atât, zise ea Pentru a mai economisi din timpul domnişoarei Elettra, întrebă: — Ştii unde sunt toţi bărbaţii ăştia acum? — Franco s-a căsătorit şi are un băieţel Anthony e în New York, regizează Puritani la Met, zise ea, apoi adăugă: şi are o aventură cu Elvira, care este prietenă cu mine Lăsă să treacă o clipă — Gerard va veni la Barcelona Brunetti ezită să mai întrebe o dată, dar consideră că era necesar — N-a mai fost nimeni altcineva? Adică, cineva cu care n-a fost ceva serios? — Eu nu fac aşa ceva, zise ea simplu, iar el o crezu — Crezi că dintre bărbaţii ăştia e vreunul capabil de ce s-a întâmplat? Ea răspunse fără ezitare, clătinând din cap: — Nu Ca duşmanii care simt o lâncezeală a bătăliei, amândoi se întoarseră în fotoliile lor O scurtă vreme, respectară armistiţiul, dar apoi Brunetti hotărî să reia: — În afară de ce mi-ai spus că a dispărut din cabinele tale, apelul la prietena ta şi flori, s-a mai întâmplat ceva care ar putea avea legătură cu asta? Ea negă din cap — A venit cineva să-ţi mulţumească după vreun spectacol şi a fost deosebit de insistent? Ea îi aruncă o privire rapidă, apoi clătină din nou din cap — Sau s-a comportat într-un mod care ţi s-a părut ciudat? adăugă el Ea îşi rezemă coatele pe coapse, îşi sprijini bărbia în mâini şi începu să tragă înapoi pielea din ambele colţuri ale gurii Repetă gestul de câteva ori, apoi îşi împreună palmele ca pentru rugăciune şi-şi lipi buzele de degetele arătătoare Încuviinţă din cap o dată, dar nu spuse nimic Apoi mai încuviinţă din cap de câteva ori şi spuse: — Da O dată — Povesteşte-mi Ea-şi ridică privirea şi zise: — S-a întâmplat în Londra, în seara când au fost aruncate florile prima dată Îl privi, după aceea îşi coborî privirea şi-şi lipi degetele de gură Dar era prea târziu, deja începuse să-i spună — Era o femeie Cred că era franţuzoaică, dar nu sunt sigură — În ce limbă ai vorbit cu ea? întrebă Brunetti Dură puţin până-şi aminti — În italiană, dar am detectat un accent E posibil să fi fost spaniol, dar la fel de bine putea să fie francez Se purta ca o franţuzoaică — Ce înseamnă asta? întrebă el — Spaniolii sunt mai calmi, mai prietenoşi Te tutuiesc de la început şi îţi ating braţul fără să stea pe gânduri Dar ea nu a făcut aşa A stat la distanţă de mine, mi-a vorbit cu „Lei” şi părea că nu se simte deloc în largul ei Spaniolii par mai relaxaţi, fericiţi — Ce ţi-a spus? întrebă Brunetti — Lucrurile obişnuite Că i-a plăcut cum am cântat, că m-a mai văzut pe scenă şi înainte, a zis că îi face plăcere să mă asculte — Dar? întrebă el, sperând să o facă să-şi amintească sau să dezvăluie ce gândise în momentul acela Ea aprobă din cap şi se lovi cu nasul de vârful degetelor, deşi nu păru să fi observat — Era nebună — Ce? întrebă Brunetti Şi-abia acum ţi-ai amintit asta? — Am văzut-o o singură dată, acum două luni După aceea am uitat de ea Apoi, aproape fără voia ei, adăugă: — Sau mi-am impus să uit — Ce-a făcut de-ai crezut că e nebună? — Nimic Absolut nimic Era foarte educată şi politicoasă, dar dedesubt se ascundea o nelinişte profundă Văzu că el nu înţelegea şi continuă: — Ajungi să-i recunoşti Ei vor ceva: prietenie sau dragoste sau recunoaştere sau ceva Nu ştiu Ridică o mână spre el — E îngrozitor Toată dorinţa asta şi tu nu vrei să le dai nimic, nici măcar nu ştii ce vor Probabil nici ei nu ştiu Urăsc asta! Vocea ei devenise dură Îşi aşeză mâinile pe coapse cu palmele în jos, apăsându-le ca pentru a-şi alunga gândurile — Cum arăta? întrebă Brunetti Flavia continua să-şi frământe mâinile — Nu ştiu, zise ea în cele din urmă — Cum e posibil să-ţi fi provocat o impresie aşa de puternică şi totuşi să nu-ţi aminteşti cum arăta? ceru lămuriri Brunetti Flavia scutură din cap de mai multe ori — Tu nu ştii cum e, Guido, când toţi oamenii ăia se îngrămădesc în jurul tău, toţi vrând ceva, vrând să-ţi transmită ceva despre ei Ei cred că vor să-ţi spună ce mult le-a plăcut prestaţia ta, dar, de fapt, vor să te facă să ţi-i aminteşti Sau să-i placi Se uită la el cu chipul tensionat — E posibil să fi purtat pălărie Era slabă şi nemachiată Flavia îşi închise ochii, iar el îşi imagină că se transportase înapoi, după terminarea spectacolului, obosită, mulţumită sau nemulţumită de prestaţia ei şi gândindu-se la asta, dar fiind nevoită să pară relaxată şi fericită în faţa fanilor ei Sigur că amintirea ei era vagă — Îţi aduci aminte ceva din ce-a spus? insistă el — Nu, doar că mi-a inspirat o suferinţă teribilă Era aşa de nepotrivită acolo — De ce? Cum? — Nu ştiu Poate din cauză că părea atât de singură printre toţi acei oameni Sau poate din cauză că am simţit cât de ciudată era şi n-o voiam în preajma mea şi nu ştiam cum să ascund asta Se lăsă să cadă înapoi în fotoliu şi îşi aşeză palmele pe braţe — E cumplit să trebuiască să faci asta după un spectacol, în momentele alea nu vrei decât un pahar cu vin şi ceva de mâncare, poate să stai de vorbă cu prietenii sau colegii, dar trebuie să te opreşti şi să zâmbeşti oamenilor şi să semnezi discuri şi fotografii, când tot ce îţi doreşti este să vezi oameni pe care îi cunoşti şi să vorbeşti despre lucruri obişnuite, până când agitaţia începe să se domolească şi ştii că o să poţi adormi În timp ce vorbea, îşi plimba degetele de la mâna stângă înainte şi înapoi peste catifeaua care acoperea fotoliul Se uită la el cu privirea aceea deschisă şi directă, pe care el şi-o amintea din urmă cu mai mulţi ani — Ştii, dacă nu ar fi cântatul, niciunul dintre noi nu am face asta, zise ea aprig Călătoriile, statul în hoteluri, mâncatul la restaurante, mereu atenţi să nu fim văzuţi făcând ceva care ne-ar putea dăuna carierei, mereu gândindu-ne la consecinţele declaraţiilor noastre din cauza publicităţii negative, încercând să dormim suficient, să nu mâncăm sau să nu bem prea mult, mereu purtându-ne politicos, în special cu fanii Brunetti se gândi că cele mai multe dintre aceste limitări se aplicau oricărei persoane publice, dar nu i se păru prea înţelept să-şi exprime părerea, nu atâta timp cât Flavia era în dispoziţia aceasta — Şi apoi, e şi efortul fizic Ore de repetiţii în fiecare zi, în fiecare zi, în fiecare zi şi apoi stresul spectacolului şi iar studiu şi în fiecare an cel puţin două sau trei roluri noi de pregătit — Dar fastul? întrebă Brunetti Ea râse şi el crezu că Flavia avea să-şi piardă controlul, dar apoi îşi dădu seama că era doar un râs natural, degajat, ca la sfârşitul unui banc bun — Fastul? Sigur că da, fastul Se aplecă şi-l bătu pe genunchi — Îţi mulţumesc că mi-ai amintit de el — Bine, bine, să lăsăm fastul deoparte, zise el şi reveni la lucruri mai importante Ai văzut-o pe femeia aceea aici? Flavia clătină din cap — Mă tem că nici n-aş recunoaşte-o dacă aş vedea-o Înainte ca Brunetti să poată să întrebe, explică: — Reacţia mea a fost atât de puternică încât nici nu voiam să mă uit la ea Idea oricărui fel de contact fizic cu ea – chiar şi o strângere a mâinii – mă dezgusta Brunetti ştia la ce se referea Flavia I se întâmplase şi lui de câteva ori Senzaţia nu avea legătură cu sexul, o simţise şi cu femei, şi cu bărbaţi Aşa reacţionau uneori animalele unele faţă de altele, bănuia el Aşa că noi de ce n-am face la fel? — A spus ceva de te-a făcut să te simţi aşa? A pus întrebări despre viaţa ta? A spus ceva care te-a speriat? Ce voia el să întrebe era dacă femeia făcuse ceva real, dar ştia că senzaţia pe care Flavia încerca să o descrie nu era reală într-un fel care să poată fi transmis prin cuvinte, deşi asta nu însemna că era mai puţin reală — Nu, absolut nimic Doar lucrurile pe care le aud mereu de la admiratori Nu are nicio legătură cu ce a spus, ci cu felul ei în care era Este De dincolo de uşă se auzi un zgomot înfundat şi amândoi încremeniră Brunetti se ridică în picioare şi se strecură pe lângă fotoliul ei, punându-se între Flavia şi uşă Îşi îndoi genunchii şi se uită în jur după un obiect pe care să-l poată folosi ca armă Dar apoi recunoscu bâzâitul ca de viespe care venea din hol Flavia ieşi în grabă pe lângă el, în hol, şi Brunetti o auzi răspunzând cu numele ei Se întoarse în fotoliul lui şi se adânci în el, gândindu-se cât de fraier fusese Avu la dispoziţie destul timp să analizeze acest subiect până când Flavia se întoarse, fără telefonino — Era Silvana Doctorii au spus că lama nu a putut să pătrundă prin grăsime şi muşchi Una i-a lovit cureaua şi a alunecat spre fese Două i-au intrat între coaste, iar una spre plămânul drept, dar lama a fost prea scurtă Brunetti îşi întoarse privirea de la chipul ei uimit, la fel cum ar fi evitat să se uite la un prieten dacă ar fi intrat peste el gol Se gândi la jurământul pe care îl făcuse să nu-l cicălească niciodată pe Freddy din cauza greutăţii sale Acum jură să îi ducă sau să îi trimită cea mai mare cutie de bomboane de ciocolată pe care o putea găsi în oraş Auzi un sunet gâtuit şi, când se întoarse, o văzu pe Flavia cu o mână sprijinită de spătarul fotoliului şi cu faţa îngropată în cealaltă Umerii i se scuturau la fiecare hohot Plângea ca un copil: deznădăjduită, de parcă era sfârşitul lumii După o vreme, îşi şterse faţa cu mâneca puloverului — Nu pot să susţin ultimele spectacole, zise ea cu vocea nesigură Nu pot să fac asta E destul de rău şi în condiţii normale, dar acum e prea mult Deşi îşi ştersese faţa, lacrimile continuau să curgă Când acestea îi ajunseră la buze, îşi şterse din nou chipul — N-am văzut niciodată un spectacol de operă din culise, zise Brunetti înainte să se gândească Confuză, Flavia îl privi — Nu sunt prea mulţi cei care îl văd, zise ea, apoi hohoti iarăşi — Aş putea să vin la spectacole Din nou vorbi fără să se gândească la consecinţele propunerii sale şi, de îndată ce rosti cuvintele, se întrebă dacă ar vrea să vină cu el şi Vianello — Şi ce să faci acolo? întrebă ea, complet dezorientată L-ai văzut deja Brunetti se gândi că ar putea fi nevoie să-i dea una peste cap ca să o facă să înţeleagă — Să mă asigur că nu se întâmplă nimic, zise el, dându-şi seama abia atunci cât de îngâmfat suna O să rog pe cineva să vină cu mine — Şi o să stai în culise? — Da Îşi şterse faţa iar şi Brunetti văzu că nu mai plângea — Cu încă un poliţist? — Da — În Tosca, toţi poliţiştii sunt răi — Noi o să dovedim că nu toţi sunt răi, zise Brunetti, ceea ce o făcu pe Flavia să zâmbească, dar şi pe el să se gândească la locotenentul Scarpa 23 Brunetti plecă în curând, asigurând-o pe Flavia că el şi Vianello vor fi acolo la ultimele două spectacole Aruncând o privire la ceas, fu uimit să vadă că era aproape nouă O sună pe Paola şi-i spuse că va ajunge acasă în cincisprezece minute Ea mormăi ceva ce el nu înţelese şi închise Îl sună pe Vianello, care probabil era acasă sau măcar într-un loc unde aveau televizor, pentru că Brunetti auzea în fundal vocile evident artificiale ale actorilor italieni care făceau dublajul filmelor străine Vianello îl rugă să aştepte şi sunetul se reduse pe măsură ce acesta se îndepărtă de el Brunetti explică pentru ce se oferise voluntar, alături de el, iar Vianello îi zise că ideea de a merge la operă îl atrăgea mult mai mult decât gândul de a petrece încă două seri privind reluările lui Downton Abbey, pe care el nu putea să-l sufere, dar de care Nadia era încântată — Crezi că poţi să-mi aranjezi o misiune permanentă până când se termină serialul ăsta? Brunetti râse şi-i spuse că se vor vedea dimineaţă Când ajunse la podul Accademia, auzi o barcă apropiindu-se şi-şi iuţi pasul ca să o prindă Din fericire, era numărul unu, care îl lăsa mai aproape de casă decât numărul doi Intră în cabină să caute un loc şi căldura bruscă din spaţiul închis declanşă în el acelaşi val de oboseală pe care îl simţise în faţa spitalului Evită să se uite la călători şi se orientă cu faţa spre direcţia de mers, dar asta nu reduse nici intensitatea căldurii, nici atacul oboselii Sperând că aerul proaspăt îi va face bine, se întoarse pe punte şi se sprijini cu spatele de fereastra cabinei, însă nu scăpă de letargia îngrozitoare Deci, aşa e la bătrâneţe, îşi spuse el Adormi de îndată ce intri într-o cameră caldă Ai nevoie să te sprijini de un perete ca să nu adormi Tânjeşti să fii acasă, în patul tău Coborî la San Silvestro şi traversă pasajul, ieşi prin stânga în strada principală, apoi făcu iar la stânga şi ajunse la uşa din faţă În timp ce băga cheia în broască şi se gândea la cele cinci etaje pe care trebuia să le urce pe scări, îşi dădu seama că mutarea în Palazzo Falier, când avea să se întâmple, nu-i va ajuta prea mult, pentru că avea la fel de multe trepte, chiar dacă familia folosea rar ultimele două etaje În urmă cu trei ani, contele rugase un inginer să analizeze posibilitatea de a instala un lift şi, după o lună în care pereţii fuseseră ciocăniţi şi măsuraţi şi găuriţi cu burghie subţiri cât un creion, inginerul îi spusese că nu, nu era posibil să se instaleze un lift în clădire Contele întrebase dacă faptul că fusese coleg de şcoală cu tatăl actualului Soprintendente di Belle Arti ar afecta această decizie în vreun fel, la care inginerul răspunse prompt că, deşi această relaţie ar fi avut o oarecare valabilitate şi forţă în urmă cu zece ani, nu mai era cazul acum şi, astfel, nu exista nicio şansă să instaleze liftul Contele, neputându-şi ascunde surpriza, întrebase de ce atunci atât de multe palazzi ale prietenilor lui din copilărie erau acum transformate în hoteluri, toate cu lift — Ah, Signor Conte, răspunsese inginerul, acelea sunt proiecte comerciale, sigur că se acordă autorizaţiile — Iar eu nu sunt decât un cetăţean în vârstă al Veneţiei, bănuiesc? întrebase contele Deci confortul meu nu contează? — Nu faţă de cel al turiştilor bogaţi, Signore, spusese inginerul înainte să plece Pentru că şi el era fiul unui prieten de-al contelui din şcoală nu îi trimisese o factură, iar contele, din acelaşi motiv, îi trimisese o duzină de lăzi de vin Cât timp Brunetti îşi aminti această poveste, ajunse la uşa apartamentului său Descuie şi intră, îşi agăţă sacoul în cuier şi se duse în camera de zi, de unde se auzeau voci Intră şi-şi găsi familia pe canapea, uitându-se la televizor, unde oameni îmbrăcaţi după moda secolului trecut stăteau la o masă lungă aranjată ca pentru o cină formală Platoul cu fructe din centrul mesei părea de mărimea unui cal, iar spălatul şi călcatul feţei de masă – în cazul în care ar fi reuşit vreodată să se usuce suficient – ar fi luat personalului o zi întreagă — Downton Abbey, bănuiesc, zise el în engleză, observaţie întâmpinată cu şâşâituri din partea celor trei Pe ecran, o femeie dolofană şi, din câte se părea, cam grea de cap declara că nu era obişnuită cu asemenea remarci, la care femeia din faţa ei îi spunea să nu se enerveze, pentru că nu intenţionase să o jignească — Nici eu nu vreau să jignesc pe nimeni, zise Brunetti, apoi se întoarse şi se duse în bucătărie să-şi ia cina A doua zi dimineaţă, când ajunse la birou, primul lucru pe care îl făcu fu să-şi verifice e-mailurile şi printre câteva memouri şi rapoarte oficiale pe care şi-ar fi dorit să le trateze ca spam, găsi un mesaj de la Signorina Elettra, care-i spunea că fişierul anexat reprezenta o înregistrare a unei camere de luat vederi din parcarea din Piazzale Roma în orele de dinaintea atacului lui Federico d’Istria Maşina acestuia era a şaptea din şir, adăuga ea Brunetti deschise fişierul şi se trezi uitându-se la o fâşie îngustă de spaţiu dintre un zid cenuşiu de ciment şi capetele din faţă şi din spate ale şirului de maşini parcate lângă acesta Privi câteva minute şi, la 12:35, văzu o maşină parcându-se spre spatele rândului Din maşină ieşi un bărbat, care trânti portiera şi se îndepărtă După aceea, înregistrarea sărea la următorul semn de mişcare; ceasul mic din colţul din dreapta sus al ecranului îi spunea că trecuseră o oră şi douăzeci şi două de minute Un alt bărbat se apropie de o altă maşină, deschise uşa şi urcă Dădu cu spatele şi se îndepărtă După alte patruzeci şi două de minute, ceva enorm intră în cadru din partea dreaptă şi apoi scena se întunecă Brunetti opri filmul şi mută cursorul înapoi cu un minut, apoi îl porni din nou De îndată ce observă mişcare, opri filmul şi studie imaginea de pe ecran Nişte beţe albe, uriaşe, zburătoare? Ceva negru în formă de seceră? Mută cursorul şi urmări scena din nou, tot fără să înţeleagă ce vede Luă telefonul şi o sună pe Signorina Elettra Când aceasta răspunse, întrebă: — Ce este aia? — Un capac de la un aparat de fotografiat pus peste lentila camerei de luat vederi — Şi chestiile care arată ca nişte beţe albe? — Degete, zise ea, deşi îşi dăduse seama şi el de îndată ce pusese întrebarea — Albe din cauza mănuşilor? — Da — Mersi, zise Brunetti Altceva? — Se vede că maşina lui d’Istria este parcată în locul ei Când a deschis portbagajul, cam cincisprezece minute mai târziu, a fost atacat Era încă deschis când a ajuns ambulanţa — Vreo veste de la spital? întrebă el — I-am sunat la opt, dar mi-au zis doar că se odihneşte — Aştept până la zece şi o sun pe soţia lui, zise Brunetti, apoi întrebă: Când a fost atacat? — Apelul a fost dat la trei fără două minute, cam la douăzeci de minute după ce a fost acoperită camera de luat vederi — Ce ducea în mână? întrebă Brunetti — Poftim? — S-a găsit ceva pe lângă el? O servietă sau o valiză? — Mă uit acum, zise Signorina Elettra Brunetti ascultă liniştea, apoi ea se întoarse — O geantă sport cu două rachete de tenis în ea — Mulţumesc, zise Brunetti şi adăugă repede: vedeţi dacă puteţi afla dacă un taxi a luat o femeie de la Accademia la Piazzale Roma cam pe la ora aia — O femeie? întrebă ea — Da — Înţeleg, zise ea O să văd ce aflu Închise Dacă atacatorul lui Freddy fusese atent la obiceiurile lui şi-l văzuse plecând cu o geantă în care avea rachete de tenis, atunci ştia sigur unde merge Oamenii jucau tenis pe continent, deci se ducea la parcarea de la Piazzale Roma Poate se întâlnise cu un prieten şi se oprise să bea ceva cu el, poate îi întârziase barca, poate se hotărâse să meargă pe jos: orice l-ar fi putut întârzia suficient ca altcineva să aibă timp să ajungă în parcare înaintea lui, cu condiţia ca persoana respectivă să-i fi ştiut obiceiurile şi cum să se mişte repede prin oraş Brunetti o sună din nou pe Signorina Elettra — Avem nevoie de înregistrările video din parcare, de la aceeaşi cameră şi de la camerele care arată pe unde intră şi ies maşinile Şi de la lifturi şi uşile de la scări care dau pe etajul respectiv Probabil căutăm o femeie care face cumpărături acolo, dar nu se duce la una dintre maşini, ci pur şi simplu se uită în jur şi pleacă Şi care este acolo în aceeaşi zi sau, dacă avem noroc, cam pe la ora la care era şi el După ce se gândi un pic, adăugă: — Ce spunea ordinul magistratului? — Înregistrări video, răspunse ea imediat Cele care arată zona în care este parcată maşina victimei Făcu o pauză, apoi spuse: — Ce-mi mai place limbajul avocăţesc! Brunetti ignoră remarca ei şi spuse: — Bine Aminteşte-le celor de la parcare şi cere înregistrările din ultimele trei săptămâni — Avem nevoie de cineva care să se uite la ele, zise ea Auzind-o folosind pluralul, Brunetti îşi aminti brusc şi întrebă: — Nu mai sunteţi în grevă? Ea râse — Nu, s-a terminat azi-dimineaţă — De ce? — Unii dintre cei care lucrează cu Alvise au verificat – pe timpul lor – declaraţiile martorilor care au fost luate la protest şi i-au interogat pe cei care le-au dat Se pare că unul dintre ei a făcut un videoclip cu victima împiedicându-se de unul dintre stâlpii de care era prinsă pancarta lor Brunetti, cunoscându-i bine felul de a puncta, aşteptă marele final — În fundal, se vede Alvise, la cel puţin trei metri de el Au mai găsit şi doi oameni care fuseseră cu bărbatul acela în timp ce filma şi ei au confirmat că victima s-a împiedicat, a căzut şi s-a lovit la cap — S-a zis cu violenţa poliţiei, spuse Brunetti şi apoi întrebă: Asta înseamnă că Alvise a fost repus în funcţie? — Începând de azi Nici că se putea potrivire mai mare — De ce? — Francesca Santello a fost luată acasă de mătuşa ei ieri La Udine Şi nu ştiam ce altă activitate să inventez pentru Alvise — Dar tatăl? întrebă Brunetti — M-a sunat după ce le-a dus la tren A zis că a auzit zvonuri de la oamenii care lucrează la teatru – nu a spus ce zvonuri, dar cred că ştim şi noi – şi vrea să o ţină departe de oraş până când se rezolvă situaţia asta Brunetti fu uşurat că fata era, dacă nu în siguranţă, măcar departe de Veneţia — Atunci Alvise poate să verifice înregistrările din parcare Signorina Elettra tăcu, iar el aşteptă ca ea să evalueze cât de dificilă ar fi acea sarcină pentru Alvise După câteva secunde, zise: — Bine Ar trebui să se descurce — Le primiţi pe computer sau le aduce cineva? întrebă el Oare a auzit-o oftând? — Le vor trimite pe computer, Commissario — Puteţi să-i găsiţi un loc unde să le vadă? — Asistentul lui Bocchese e în concediu Probabil că Bocchese o să-l lase pe Alvise să folosească biroul şi computerul acestuia Îi e simpatic — Cui îi e simpatic Alvise: lui Bocchese sau asistentului său? întrebă Brunetti automat, mereu interesat de alianţele de la Questura — Lui Bocchese — Bun Întrebaţi-l mai întâi pe Bocchese, ca să poată începe de îndată ce sosesc înregistrările — Da, Dottore Îl sun acum, zise ea şi închise Brunetti îşi aminti că, pe la începutul carierei lui, când voia să găsească pe cineva care stătea în oraş, era de-ajuns numai să contacteze hotelurile şi pensiunile şi să le dea o descriere a persoanei şi, dacă ştia, naţionalitatea acesteia Nu existau mai mult de o sută de locuri unde să sune Acum era imposibil să găsească pe cineva în hăţişul de hoteluri, apartamente de închiriat, vase de croazieră, pensiuni, moteluri, atât legale, cât şi ilegale Nimeni nu ştia câte erau sau unde erau, cine le conducea sau câţi clienţi aveau Femeia aceea putea fi oriunde, se gândi el Relaxat în scaunul lui, cu mâinile încrucişate sub cap, alunecă într-o reverie îndelungată, gândindu-se la dorinţă şi violenţă Flavia încercase să-i explice dorinţele ciudate ale fanilor, dar lui i se păruseră complet pasive: voiau să facă o impresie bună oamenilor pe care îi admirau Cine nu voia? Poate că viaţa fusese prea generoasă cu el, pentru că singura femeie pe care o dorise vreodată atât de mult încât îl durea gândul că nu o avea era Paola, femeia cu care se căsătorise şi care era acum parte din el Ei şi copiilor pe care îi avea cu ea le dorea binele: nu-şi amintea ce filosof definise iubirea astfel, dar i se păru o definiţie perfectă Ce se întâmpla cu pasiunea când nu era împărtăşită sau apreciată sau nici măcar recunoscută? În ce ciudăţenie se putea transforma? Ce se întâmpla când obiectul dorinţei te alunga? Ce se întâmpla când toată ardoarea aceea nu avea cum să se consume? O bătaie în uşă îl smulse din aceste gânduri şi Brunetti lăsă picioarele din faţă ale scaunului să se lovească de podea — Avanti! strigă el Îşi ridică privirea şi o văzu pe Signorina Elettra, îmbrăcată tot în costumul ei de femeie de afaceri, cu cămaşă şi vestă, deşi în ziua aceea cămaşa era neagră, iar vesta croită din brocart auriu cu albine brodate de mână Rămas fără cuvinte la frumuseţea brocartului, Brunetti nu putu decât să dea aprobator din cap Observă că aceasta avea nişte hârtii în mână Ea le ridică: — Astea tocmai au venit — Şi ce sunt? întrebă el — Informaţii despre colier Lui Brunetti îi luă câteva secunde să-şi aducă aminte de colierul lăsat pe masa de toaletă a Flaviei — Povestiţi-mi, zise el — Am trimis fotografii pe la lume — Şi? întrebă Brunetti t — După câteva ore, am primit un răspuns de la un bijutier din Paris, care mi-a zis că făcuse un astfel de colier în urmă cu treizeci şi opt de ani, pentru un anume doctor Lemieux Înainte ca Brunetti să poată comenta despre agerimea memoriei, ea adăugă: — Încă îşi aminteşte pietrele — Ce v-a mai spus? — Doctorul voia să fie cadou Bijutierul crede că era pentru soţia lui, deşi după atâta vreme nu este sigur Şi-a amintit însă că doctorul i-a spus că adusese pietrele din Columbia cu mult timp în urmă Nu erau de cea mai mare calitate, dar totuşi de una foarte bună Asta a spus bijutierul — V-a zis cât a plătit doctorul pentru colier? — A mărturisit că meşterul lui cel mai bun avusese nevoie de o lună ca să-l facă Aurul şi manopera ar fi costat cam douăzeci de mii de euro astăzi — Ce? — Douăzeci de mii de euro — Şi pietrele? Signorina Elettra traversă camera şi puse o fotografie pe biroul din faţa lui Nişte pietre verzi presărate pe un fundal bej, catifelat Calitatea reproducerii culorii era de aşa natură că, pentru el, puteau fi şi bomboane de un verde-închis Unele erau pătrate, altele dreptunghiulare, unele mai mari, altele mai mici, dar toate aveau muchiile teşite ale pietrelor din fotografia lui Bocchese Ea bătu cu arătătorul în fotografie şi spuse: — Bijutierul a făcut o poză cu pietrele pe care le-a primit — Unde este colierul? — Tot în seiful lui Bocchese Înainte ca el să întrebe, ea zise: — L-am sunat şi l-am rugat să-mi spună formele şi dimensiunile — Sunt aceleaşi pietre? Brunetti o ştia de destulă vreme cât să-şi dea seama că-i ascunde ceva, probabil partea cea mai bună Se gândi la satisfacţia pe care era sigură că o s-o aibă, aşa că întrebă: — Şi valoarea lor? — Bijutierul a spus că, pe piaţa de azi, ar valora cam patruzeci de mii de euro Făcu o pauză, zâmbi şi adăugă: — Fiecare 24 — Asta înseamnă că valorează jumătate de milion de euro, zise Brunetti uimit, gândindu-se cum purtase colierul prin oraş într-o pungă de cumpărături şi îl lăsase pe masa din bucătărie peste noapte Jumătate de milion de euro Fire mai practică, Signorina Elettra întrebă: — Ce urmează acum? Smuls din gândurile lui, Brunetti zise: — Ar trebui să aflăm pentru cine comandase doctorul Lemieux colierul Folosi pluralul cu ea, aşa cum făcea întotdeauna, de parcă promitea să plutească în eterul de deasupra umărului ei, în timp ce ea căuta pe computer ce îi cerea el să afle — Apoi trebuie să aflăm cui îi aparţine acum Ea îl privi fără să vorbească, iar el întrebă: — Unde locuieşte? — În Paris Cel puţin, acolo locuia când a făcut colierul Deşi era obişnuit să se joace cu focul în propria ţară, Brunetti era scrupulos când avea de-a face cu poliţia din alte ţări — Atunci, nu avem de ales Va trebui să contactăm poliţia de acolo şi să le spunem După acest început, se opri din vorbit în timp ce se gândea la ce ar presupune asta — Le putem spune că o bijuterie găsită în cursul altei investigaţii ne-a condus la colier şi că am vrea Nici de data asta nu-şi termină fraza, aşa că renunţă şi zise: — Nu ne vor da informaţiile, nu-i aşa? Ea ridică din umeri şi întrebă: — Noi le-am da lor informaţii? — Poate, dar abia după câteva săptămâni, răspunse Brunetti, apoi adăugă: Dacă le-am da şi atunci Fixă cu privirea un perete din biroul său, dar nu văzu nimic altceva decât zidul După mult timp, Signorina Elettra spuse: — Cineva de acolo îmi datorează un serviciu Poate pentru a preîntâmpina jena de a fi nevoită să răspundă la întrebări mai detaliate din partea lui, adăugă: — I-am dat nişte informaţii acum câţiva ani Brunetti se rugă să nu-i mai mărturisească nimic Peste amândoi se lăsă tăcerea, protectoare şi liniştită Limitându-se la strictul necesar, Brunetti spuse: — Am avea nevoie să ştim cui îi aparţine colierul acum şi, dacă se poate, unde se află persoana respectivă Gândindu-se că sunase cam sec, adăugă: — Nu-i nevoie să menţionaţi la ce lucrăm; chestii de rutină Puţini oameni se pricepeau la fel de bine ca ea să facă ceva să pară o simplă rutină — Aţi putea încerca să aflaţi dacă a fost vreodată raportat ca furat Ca răspuns la privirea ei bruscă, spuse numai: — Nu se ştie niciodată Signorina Elettra se întoarse la notiţele ei, pe care le scria pe spatele fotografiei cu pietrele Când termină, se uită la el şi, făcând un gest vag spre o altă parte a clădirii, întrebă: — Ce facem cu el acum? Îl lăsăm în seiful lui Bocchese? Fiind sigur acum de valoarea colierului, lui Brunetti nu prea îi venea să îl lase la Bocchese În trecut, din biroul acestuia dispăruseră droguri şi arme confiscate, dar, din câte ştia Brunetti, seiful nu fusese niciodată spart Dar jumătate de milion de euro? Nu-i venea în minte niciun loc sigur unde ar fi putut să-l tină Acasă nu aveau seif: oamenii obişnuiţi nu aveau seifuri pentru că nu aveau ce să pună în ele Socrul lui avea unul, ştia, unde ţinea documentele familiei şi bijuteriile soţiei sale — Lăsaţi-l acolo, spuse el Când Signorina Elettra ieşi din biroul lui, Brunetti nu prea ştiu cu ce să-şi ocupe timpul până când ea cerea serviciu contra serviciu şi obţinea informaţiile Ca să mai treacă vremea, hotărî să-l găsească pe Vianello şi să-i explice Tosca Părea mai puţin anevoios decât să încerce să înţeleagă ce mecanisme ale minţii făceau necesară prezenţa lor la spectacolul din seara aceea Îi explică lui Vianello, subiectul operei la barul de la pod, cu un pahar de vin în faţă Bambola, barmanul senegalez, îl asculta împreună cu Vianello pe Brunetti povestind Şantaj sexual, tortură, crimă, înşelare, trădare, toate ducând la punctul culminant: sinuciderea Vianello ascultă cu atenţie până la sfârşit, apoi întrebă: — Cum de poliţia are puterea de a executa un prizonier? Bambola şterse tejgheaua cu o mişcare lungă, clăti cârpa, apoi ridică o mână pentru a-i atrage atenţia lui Vianello — Şi la mine în ţară e la fel, Ispettore Dacă faci ceva care nu le place lor, te iau şi s-a terminat cu tine După aceea, poate cu o notă de dezaprobare: — Dar niciodată aşa, în public, cum face poliţia aici Vianello şi Brunetti schimbară câteva priviri, dar nu spuseră nimic Se întoarseră la Questura, însă Brunetti, uitându-se la ceas, hotărî să se ducă acasă la prânz şi să-i dea lui Alvise suficient timp să vadă înregistrările din parcare *** — Dar ai văzut-o deja o dată, Papà, insistă Chiara, lăsându-şi furculiţa jos şi dezinteresându-se de porţia ei de gnocchi cu ragù De ce vrei să o vezi din nou? — Pentru că probabil va fi diferită, întrerupse Raffi, spre surprinderea generală a celor de la masă — De când eşti tu expert? întrebă Chiara Brunetti, mirat de aceste cuvinte, le rememoră ca să asculte din nou tonul şi constată că erau încărcate mai degrabă de curiozitate decât de sarcasm Raffi puse jos furculiţa, la rândul lui, şi luă o gură de apă — E de la sine înţeles, nu? Dacă o formaţie dă două concerte, nu vor fi la fel, nu? Chiar dacă interpretează aceleaşi cântece Aşa că, de ce n-ar fi la fel şi cu opera? — Dar povestea este mereu aceeaşi, zise Chiara Trebuie să se întâmple mereu aceleaşi lucruri Raffi ridică din umeri — Nu sunt maşini, nu? Au zile bune, zile proaste La fel ca alţi cântăreţi Ei, se gândi Brunetti, măcar Raffi nu spusese cântăreţi „adevăraţi” Poate că încă mai exista speranţă Aparent mulţumită cu această explicaţie, Chiara se întoarse spre mama ei şi întrebă: — Tu de ce nu te duci? Paola îşi afişă zâmbetul cel mai afabil, care adesea era şi cel mai periculos — Tu te duci la Lucia să învăţaţi împreună, iar Raffi îl ajută pe Franco să-şi lase din nou barca la apă în după-amiaza asta, după care rămâne la cină Se ridică în picioare, luă farfuriile pe care ei i le dădeau, le puse în chiuvetă şi se întoarse cu un platou imens cu legume la grătar — Nu sunt sigură că ăsta e un răspuns, Mamma, zise Chiara — Vei înţelege într-o zi când vei fi căsătorită şi vei avea copii, stella, îi spuse Brunetti Ea îşi întoarse atenţia către el — E o ocazie să rămână singură acasă, Chiara, zise Brunetti — Şi ce e aşa grozav în a fi singur acasă? întrebă Chiara Paola, care stătea în faţa ei la masă, îi aruncă o privire netulburată, adultă Gustă o felie subţire de zucchini, îşi aprobă talentul de bucătăreasă şi mai luă o îmbucătură, îşi puse cotul pe masă şi îşi sprijini bărbia în palmă — Asta înseamnă că nu trebuie să pregătesc cina sau să o servesc sau să spăl vasele după aceea, Chiara Înseamnă că pot să mănânc pâine cu brânză şi o salată, sau fără salată, sau nici măcar pâine cu brânză şi să-mi fac orice vreau eu să mănânc Dar, mai important, înseamnă că pot să mănânc când vreau eu şi pot să citesc în timp ce mănânc şi pe urmă pot să mă duc înapoi în birou şi să mă întind pe canapea şi să citesc toată seara Când văzu că Chiara se pregăteşte să vorbească, Paola îşi ridică mâna şi continuă: — Şi mai înseamnă că pot să vin aici şi să-mi pun un pahar de vin sau unul de grappa sau să-mi fac o cafea sau o ceaşcă de ceai sau doar să beau un pahar cu apă şi nu trebuie să vorbesc cu nimeni sau să fac ceva pentru careva Şi apoi pot să mă întorc la cartea mea şi, când obosesc, mă duc în pat şi citesc acolo — Şi asta vrei să faci? întrebă Chiara atât de încet încât ar fi putut fi o furnică sub o frunză Cu un ton mult mai cald, Paola zise: — Da, Chiara Din când în când, asta vreau să fac Cu dosul furculiţei, Chiara zdrobi o bucată de morcov până când aceasta deveni o pată fără formă pe farfurie În cele din urmă, cu o voce un pic mai puternică, întrebă: — Dar nu mereu? — Nu, nu mereu • Pe drumul de întoarcere, Brunetti se minună cum Paola reuşise atât de bine să-i înveţe pe copii mersul lumii, cu o graţie şi o generozitate care adesea îl lăsau fără cuvinte Când era copil, nu i-ar fi trecut niciodată prin minte că mama lui avea o viaţă proprie Prin definiţie, era mama lui La urma urmei, aceasta era munca şi funcţia ei în cosmos: o planetă care se rotea în jurul centrului gravitaţional al fiilor ei Chiara tocmai primise o lecţie despre cosmologie şi înţelesese că planetele îşi urmau propriile orbite şi nu se roteau în jurul ei Chiar în acea săptămână, Brunetti citise un articol conform căruia douăzeci şi cinci la sută dintre americani nu ştiau că Pământul se roteşte în jurul Soarelui Se întrebă câţi oameni conştientizaseră vreodată că lumea nu se învârtea în jurul lor Mai bine că a învăţat asta acum, mormăi el ca pentru sine, apoi se uită agitat în jur, sperând să nu-l fi auzit nimeni Ajunse la Questura la trei jumătate, chiar când Foa andoca Il Vice-Questore Patta, care urca treptele din cabină, îl văzu pe Brunetti şi ridică o mână să-l oprească Sprinten şi mlădios ca o antilopă, sări pe riva şi se îndepărtă de barcă fără să se deranjeze să mulţumească barcagiului, care aruncă o parâmă în jurul babalei, iar, când barca fu trasă aproape de riva, luă din spatele cârmei Gazzetta dello Sport din ziua respectivă Brunetti aşteptă şi ţinu uşa pentru superiorul său Poate pentru că era commissario, Brunetti primi un semn de recunoaştere din cap — Vino la mine în birou peste cinci minute, zise Patta şi se îndepărtă Clar, se gândi Brunetti, el nu era Soarele în jurul căruia orbita planeta Patta Hotărî să transforme cele cinci minute în zece şi se duse să vadă ce descoperise Alvise pe înregistrările video Îl găsi pe ofiţer într-o cameră de dimensiunea unui dulap, în care fuseseră îngrămădite un scaun, un birou şi un laptop O veioză cu picior curbat lumina zona din jurul computerului; o oarecare lumină naturală venea prin singura fereastră, de formă ovală, aflată în spatele lui Alvise Când îl văzu pe Brunetti la uşă, acesta se ridică, dar nu salută, poate neavând încredere că poate face acest lucru într-un spaţiu atât de mic — Bună ziua, Commissario, zise el pe un ton serios Cred că am găsit ceva — Ce? întrebă Brunetti, strecurându-se pe lângă birou pentru a ajunge în spatele lui Alvise, de unde putea să vadă mai bine ecranul — O femeie care a intrat în parcare, zise Alvise Se uită la nişte notiţe de pe birou şi continuă: — Pe optsprezece – adică acum zece zile – la trei după-amiaza Mută scaunul puţin mai aproape de birou şi întrebă: — Vă deranjează dacă mă aşez, Commissario? Mi-ar fi mai uşor să folosesc computerul — Nu, sigur că nu, Alvise, zise Brunetti şi se dădu un pic deoparte ca să-i lase loc ofiţerului să alunece în scaun Alvise îşi puse arătătorul pe suportul tactil şi mută cursorul pe ecran Brunetti se aplecă să vadă mai bine şi, după o clipă, Freddy apăru pe uşa de la scări, merse direct spre camera de luat vederi şi dispăru rapid Mai trecu o clipă şi o altă cameră îl arătă îndepărtându-se de ei, de-a lungul unui şir lung de maşini Se opri la una, se duse în spatele ei, deschise portbagajul şi băgă geanta ce-o ţinea pe umăr Se duse la uşa şoferului, o deschise şi intră, trase maşina pe culoar şi plecă Alvise mută din nou cursorul şi, de data aceasta, o femeie ieşi pe aceeaşi uşă şi se trase rapid la o parte, fiind pe jumătate ascunsă de un stâlp de ciment Din când în când, i se vedea o parte din cap ieşind de după stâlp, dar dispărea la fel de repede — După câte minute se întâmplă asta? întrebă Brunetti, fiindcă nu reţinuse ora din filmul precedent — Treizeci şi patru de secunde, Commissario Femeia rămase în spatele stâlpului două minute şi şapte secunde, apoi se întoarse, merse ciudat înapoi la uşă şi dispăru — Ai mai văzut-o pe urmă? întrebă Brunetti — Nu, domnule Camera care dă spre uşă s-a stricat după două zile — S-a stricat sau a fost stricată? — Am sunat la parcare şi au zis că se întâmplă mereu — Mulţumesc că faci asta, Alvise Trebuie să fie epuizant, când nu ai ca punct de orientare decât o maşină parcată Brunetti folosise vocea cu care demult lăuda desenele copiilor săi — Am verificat toate înregistrările de două ori Ea e singura persoană care a intrat, dar nu s-a dus la maşină să plece Brunetti îşi îndreptă spatele şi îl bătu pe Alvise pe braţ — Ai făcut treabă bună, zise el, dar apoi îşi dădu seama că Alvise ar putea să-i mulţumească pentru laudă Ca să evite asta, zise pe un ton aspru: Acum poţi să mergi în sala mare Te întorci la serviciul normal Alvise se ridică repede, reuşind să răstoarne scaunul Brunetti profită de această ocazie ca să iasă din cameră Se duse la Signorina Elettra şi, nevăzând-o la birou, bătu la uşa lui Patta — Avanti, strigă superiorul său, amintindu-i lui Brunetti că şi Tosca foloseşte acelaşi cuvânt după ce-l înjunghie pe Scarpia Treci în urma mea, Satan, mormăi el pentru sine şi deschise uşa — Ce-i povestea asta cu Alvise, pe care-l foloseşti ca să găseşti un suspect? întrebă Patta de îndată ce Brunetti intră în biroul lui Brunetti se apropie de el şi, fără să fie invitat, se aşeză în faţa vicechestorului — Nu e prost, zise el Şi a găsit-o — Ce? — A găsit-o, repetă Brunetti — E o ea? întrebă Patta Brunetti văzu că superiorul său deschise gura să mai zică ceva, dar apoi se răzgândi Brunetti continuă calm: — A studiat înregistrările camerelor de supraveghere din parcare şi a reuşit să identifice persoana care probabil a încercat să-l omoare pe Marchese d’Istria, zise el, gândindu-se că probabil era prima dată în viaţa lui când folosea titlul lui Freddy — Ce înregistrări? De unde au venit? Cum de le-a văzut Alvise? Brunetti îşi puse picior peste picior şi explică imperturbabil cum ceruseră şi primiseră ordinul magistratului de a examina înregistrările, fiind atent, aşa cum îi era obiceiul ori de câte ori folosea procedurile oficiale pentru a obţine informaţii, să raporteze cu conştiinciozitate superiorului său detaliile cele mai puţin importante — Ai zis „probabil” Asta înseamnă că nu eşti sigur? întrebă Patta, de parcă se aştepta ca suspectul să fi semnat deja o mărturisire — Odată, când a fost el în parcare, ea a ieşit pe aceeaşi uşă ca el, s-a ascuns în spatele unei coloane şi l-a urmărit până când a intrat în maşină şi-a plecat, apoi a dispărut pe aceeaşi uşă, zise Brunetti — N-ar putea fi o altă explicaţie pentru ce-a făcut? — Bănuiesc că da, zise Brunetti cu o voce cumpătată, prietenoasă Putea să caute un loc în care să pună o bombă sau poate voia să vadă cât de ample erau locurile de parcare sau poate era turistă şi a confundat parcarea cu Basilica di San Marco Apoi, alungând orice urmă de glumă din tonul său, spuse: — S-a ţinut după el, s-a ascuns, l-a urmărit cu privirea şi a plecat Dacă găsiţi o explicaţie mai bună pentru comportamentul ei, Dottore, cu siguranţă o să o iau în calcul — Bine, bine, zise Patta, dând exasperat din mână la toate aceste fapte Cine e femeia? — Încă n-am ajuns acolo, Signore, răspunse Brunetti E posibil să fie franţuzoaică Verificăm — Nu întârziaţi prea mult, să nu înjunghie pe altcineva, zise Patta — O să mă străduiesc, Vice-Questore, zise Brunetti afabil şi se ridică Acum mă întorc la treabă Imitând respectul lui Alvise pentru rangul superior, îşi ridică mâna la frunte, se întoarse şi ieşi din cameră Signorina Elettra era la biroul ei şi vorbea la telefon Acoperi receptorul cu mâna şi ridică bărbia într-un gest interogativ Brunetti arătă în sus şi ea făcu semn din cap că a înţeles Privi spre biroul lui Patta, apoi îşi întoarse atenţia către telefon Abia după mai mult de o jumătate de oră apăru la uşa lui Brunetti O închise, se aşeză în faţa lui, la birou, şi îşi puse nişte hârtii în poală Se uită la hârtia de deasupra, la el, apoi iar la hârtie şi spuse: — Dottor Maurice Lemieux, care e chimist, deţine o companie care furnizează produse farmaceutice sistemului francez de sănătate Este văduv şi tată a două fiice: Chantal, care are treizeci şi şase de ani, e căsătorită cu un inginer, care lucrează la Airbus, au trei copii şi locuiesc în Toulouse; şi Anne-Sophie, care are treizeci şi patru de ani, nu este căsătorită şi a locuit cu tatăl ei până acum trei ani, nu a lucrat niciodată, dar a studiat la Conservator şi a plecat fără să-şi termine cursurile — Ce-a studiat? întrebă Brunetti, deşi, de fapt, ştia — Canto Brunetti îşi petrecu braţul stâng peste stomac şi, sprijinindu-şi cotul drept pe el, îşi frecă faţa cu palma Descoperi un loc mic chiar în colţul gurii, pe care-l ratase când se bărbierise în dimineaţa aceea, şi continuă să-l frece uşor cu primele două degete — Mai departe, zise el Ea dădu la o parte prima pagină şi o aşeză atent cu faţa în jos pe biroul lui Coborându-şi capul, continuă: — Acum trei ani, doctorul Maurice Lemieux a obţinut un ordin de restricţie împotriva fiicei sale Anne-Sophie, care acum nu are voie să se apropie la mai puţin de două sute de metri de el, de sora ei, Chantal, de soţul acesteia şi de copii — De ce? — Pentru că Anne-Sophie şi-a acuzat tatăl că a încercat să-i fure afecţiunea surorii ei Signorina Elettra se uită la el, apoi din nou la hârtii — Mai mult, şi-a acuzat tatăl că a dat din obiectele lăsate de mama lor în mod egal, obiecte ce se aflau în proprietatea doctorului Lemieux până la sfârşitul vieţii acestuia, aşadar că le-ar fi dat surorii ei care se presupune că le-a mutat la casa din Toulouse Înainte ca Brunetti să întrebe, ea i-a şi dat răspunsul: — Tablouri de mare valoare, porţelan rar, mobilier, bijuteriile mamei şi alte obiecte care au fost enumerate în acuzarea formală şi care sunt menţionate în testamentul răposatei lui soţii — Deci cine e partea vătămată? întrebă Brunetti pe un ton neutru — Nu aşa a văzut poliţia situaţia asta Nici sistemul judiciar — Ce s-a întâmplat? Signorina Elettra puse deoparte şi a doua pagină şi o consultă pe a treia — L-a sunat pe tatăl ei de mai multe ori şi l-a acuzat de trădare şi necinste Când doctorul Lemieux nu i-a mai răspuns la telefon, Anne-Sophie a început să-i trimită e-mailuri, care au trecut de la acuzaţii la ameninţări În cele din urmă, după mai mult de un an, el s-a dus la poliţie şi a depus o plângere şi copii după e-mailurile primite de la ea Signorina Elettra vorbea de parcă citea cu voce tare o poveste — După ce poliţia a autentificat şi a studiat e-mailurile, iar doctorul a depus o declaraţie dată sub jurământ în faţa unui avocat desemnat de instanţă, prin care confirma că toate articolele enumerate în acuzaţia reclamantului erau încă în posesia doctorului Lemieux şi în casa acestuia, cazul a fost repartizat unui magistrat şi s-a deschis un proces Signorina Elettra îşi ridică privirea de pe foaie, apoi o aşeză peste ultima de pe birou — A durat un an până s-a pronunţat o hotărâre, zise ea, apoi adăugă cu o voce mai energică: Sună a ceva care s-ar putea întâmpla aici, nu? — Prea repede, se limită Brunetti să zică Ea continuă: — Aceasta este hotărârea în vigoare acum: ea trebuie să păstreze distanţa faţă de ei toţi — Şi a respectat-o? — Aşa se pare, răspunse Signorina Elettra E posibil să fi plecat din ţară În orice caz, nu a mai luat contact cu ei de peste un an — Ei ştiu unde e? Signorina Elettra clătină din cap — N-am avut contact direct cu ei, am văzut doar dosarele poliţiei Brunetti se gândi la flori şi la smaralde şi la faptul că Anne-Sophie nu lucrase niciodată şi întrebă: — Familia asta e bogată? În loc să răspundă direct la întrebare, Signorina Elettra spuse: — Unul dintre tablourile despre care ea a zis că tatăl i l-a dat surorii ei este un Cezanne, iar celălalt un Manet — Ah, răspunse Brunetti Mama a lăsat şi bani fiicelor? Ea se uită peste hârtii, dar lui Brunetti i se păru că nu era necesar — Fiecare a primit peste două milioane de euro, iar persoana din Paris cu care am vorbit eu a menţionat şi Elveţia Când venea vorba despre oameni care deţineau tablouri de Cezanne, Brunetti ştia, întotdeauna că se menţiona şi Elveţia — Avem vreo fotografie cu ea? întrebă el Spre mirarea lui, pentru că asta îl făcu să se întrebe dacă nu cumva Signorina Elettra îi introdusese un cip în creier şi putea acum să-i citească gândurile, următoarea foaie pe care aceasta o ţinu în mână fu o fotografie, pe care i-o înmână, zicându-i: — Ea treia din stânga pe al doilea rând Era o fotografie de grup cu nişte fete adolescente, pozate în faţa unui dâmb mare de zăpadă, îmbrăcate toate în costume de schi şi ţinându-şi schiurile drept, în stânga lor A treia din stânga pe al doilea rând era o adolescentă înaltă cu un zâmbet fericit Putea să fie sora oricăreia dintre fetele din fotografie; de fapt, cele mai multe dintre ele puteau face parte din aceeaşi familie — Când şi unde? întrebă el — St Moriz, cam acum douăzeci de ani Vacanţa de schi cu clasa — Ce şcoală? întrebă el, amintindu-şi de tablele crăpate şi de băncile făcute praf din liceul lui — Elveţiană Particulară Scumpă — Alte fotografii? — Existau şi nişte poze de familie, dar le-a luat ea pe toate când a plecat din casa tatălui ei — Şi în tot timpul acestui proces, pe care presa probabil l-a adorat, nu a reuşit nimeni să-i facă o poză? întrebă el — Sunt câteva, dar din profil sau de departe, zise Signorina Elettra scuzându-se, de parcă ea ar fi fost responsabilă pentru această lipsă Apoi explică: — Francezii sunt mai reţinuţi decât noi în aceste privinţe Nu fiecare proces se transformă în circ — Norocoşii, zise Brunetti, după care, văzând că ea mai avea ceva important de spus, întrebă: Mai e ceva? — Acum cinci ani, a fost implicată într-un accident de maşină şi-a petrecut mai mult de două luni în spital — Ce s-a întâmplat? — Era cu maşina într-o intersecţie, ea conducea, şi o altă maşină a trecut pe roşu şi s-a lovit de maşina ei Îşi ridică privirea la Brunetti, făcu o pauză, apoi, fără să mai consulte foaia, spuse: — Mama ei era cu ea şi a murit atunci La fel şi celălalt şofer şi persoana care era cu el Brunetti sări ca un iepure: — Şi atunci cine a văzut semaforul roşu? Imaginaţia i-o luă razna: vină, negare, responsabilitate pentru moartea mamei ei, morţile celorlalte două persoane, luni petrecute în spital, timp în care să se gândească la toate acestea, să-şi evalueze şi să-şi accepte vina, apoi să o nege Cine ar fi putut să iasă neafectat dintr-o astfel de experienţă? — Oamenii din maşina din spatele ei au spus că semaforul era verde, zise Signorina Elettra, oprindu-i scenariul nebun Piciorul ei drept a fost rupt în trei locuri şi a rămas cu un şchiopătat Mintea îi zbură mai întâi la felul ciudat în care mergea femeia din înregistrarea video din parcare, când se îndrepta spre uşă, după ce îl urmărise pe Freddy urcând în maşină, apoi la ceva care nu se lăsa definit, încercă să nu se mai gândească la asta, ca atunci când vrei să vezi un obiect în întuneric, dar nu-l priveşti direct Degeaba Îşi îndreptă atenţia spre Signorina Elettra şi văzu că nu mai avea hârtii — Nimic altceva? — Nu Încerc să-i găsesc fişa medicală, ca să pot să arunc o privire peste ea, dar nu e uşor să lucrezi în Franţa Părea aşa de necăjită, că Brunetti deveni curios — De ce? — Ei îşi păzesc mai bine evidenţele, zise ea Apoi, cu o notă de autocritică, adăugă: — Sau poate nu mă pricep eu prea bine la sistemele lor — Poate prietenul dumneavoastră Giorgio, de la Telecom, vă poate ajuta s-o căutaţi, sugeră Brunetti, amintindu-şi numele prietenului care o ajutase atât de mult în câteva căutări — Nu mai lucrează la Telecom, spuse ea Panica lui Brunetti dură numai o secundă, până când îşi dădu seama că niciun prieten dintre ai ei nu ar da vreun nume în vileag — Şi-a schimbat serviciul? întrebă el, rugându-se ca ea să răspundă afirmativ Ea încuviinţă — Şi-a deschis propria firmă de securitate cibernetică, în Liechtenstein Sunt mai prietenoşi cu firmele acolo, aşa mi-a zis — E de mult timp acolo? se interesă Brunetti Signorina Elettra îi aruncă o privire atât de intensă, încât Brunetti se gândi din nou la cipul de computer şi se întrebă dacă nu cumva ea verifica să fie tot acolo — Nu, zise ea după o pauză destul de lungă Nu s-a mutat acolo Firma e acolo, dar el încă locuieşte unde a locuit întotdeauna, în Santa Croce, lângă părinţii lui — Ah, spuse Brunetti Am crezut că s-a mutat acolo — Nu, doar compania Şi-a făcut un server proxy, ca să poată lucra de-aici şi să pară că locuieşte acolo Brunetti încuviinţă, de parcă ar fi înţeles şi de ce, şi cum făcea asta — Poate vă dă o mână de ajutor, sugeră el — Deja lucrează la asta, spuse ea şi se ridică în picioare 25 Brunetti hotărî să încerce să contribuie şi el, aşa că îşi deschise computerul, intră pe Google şi scrise numele doctorului Lemieux Majoritatea articolelor găsite erau scrise în franceză şi, după ce parcurse încet câteva, găsi unul din Il Sole 24 Ore, din urmă cu cinci ani, în care se explica fuziunea planificată dintre Lemieux Research şi o companie farmaceutică din Monza Dădu peste o continuare a articolului, care spunea că planurile de fuzionare fuseseră anulate, dar nu mai găsi nimic altceva în italiană Frunzări titlurile celorlalte articole în franceză până când găsi unul despre accidentul de automobil în care Anne-Sophie Lemieux fusese rănită, iar mama ei omorâtă, dar nu află nimic în plus faţă de ce îi spusese Signorina Elettra Nu ştia numele soţului celeilalte fiice, aşa că încercă să caute după Chantal Lemieux, însă nu găsi nimic Despre Anne-Sophie, în afară de articolul despre accident, mai era doar o scurtă menţiune că apăruse în producţia Orfeo, la Conservatorul din Paris Anevoios, amintindu-şi povaţa domnişoarei Elettra că nu se ştie niciodată ce ascunde internetul, verifică data articolului şi apoi, încet şi greu, citi programele operelor din Paris din săptămânile de dinainte şi de după apariţia lui Anne-Sophie în producţia studenţească La patru zile după aceasta, Flavia Petrelli cântase în La Traviata la Palais Garnier Simţi cum i se scoală părul pe braţul drept, aşa că îl frecă până când senzaţia dispăru Îi mai rămânea să măcelărească pui pe terasă şi să ghicească în măruntaiele lor Deschise încă o filă şi căută stalkers; nu fu deloc surprins să vadă că cea mai mare parte a articolelor afişate erau scrise în engleză Peste un sfert erau despre celebrităţi; în cazurile în care urmăritorul căuta dragostea victimei, urmărirea dura mai mult de trei ani, în medie, şi majoritatea acestor urmăritori erau femei În ceea ce priveşte victimele, acestea sufereau de insomnie, adesea îşi schimbau locuinţa încercând să scape de atenţii nedorite, uneori încercau să-şi schimbe locul de muncă şi trăiau cu groaza permanentă că aveau de-a face cu o persoană care nu recunoştea normele vieţii umane Când o văzuse ultima dată pe Flavia, aceasta nu-şi putuse ascunde tensiunea care o copleşea Se întrebă cum se putea concentra pe cântat cu aşa ceva pe cap Impulsul lui fu să sune, chiar şi numai ca s-o întrebe Dar ce să întrebe? Mai fusese atacată vreo persoană cu care vorbise ea? Încercase cineva s-o omoare? Cel mai bine era să facă ceea ce se oferise să facă: să meargă cu Vianello la spectacolul din seara aceea şi la ultimul Şi să vadă ce se întâmplă Îl sună pe Vianello şi, când acesta răspunse, îl întrebă: — L-ai văzut pe Alvise? — Zici că-i cavaler de onoare, spuse Vianello aşa vesel de parcă ar fi fost un invitat la nuntă Numai floarea îi mai lipsea de la reverul uniformei — Unde l-ai trimis? întrebă Brunetti, sigur că ofiţerul ar fi vrut să-şi reia responsabilităţile integral — Arăta aşa de bine, încât l-am trimis să patruleze între San Marco şi Rialto — Sunt probleme acolo? întrebă Brunetti Vianello râse — Nu, dar arată aşa bine, că am vrut să-l vadă turiştii Anul viitor, la Carnavale, probabil vom avea sute de turişti îmbrăcaţi în poliţişti Când Vianello se opri din râs, Brunetti îi spuse: — Chiar a făcut treabă bună cu înregistrările alea Spera ca Vianello să menţioneze asta şi celorlalţi ofiţeri — Mi-a zis că ai spus asta, răspunse Vianello, dar nu dezvoltă subiectul La ce oră ne vedem diseară? — Începe la opt Ne vedem la intrarea în scenă la şapte jumătate — Pot să-i cer un autograf? întrebă Vianello — Fără glume, Lorenzo, zise Brunetti cu falsă severitate — Vorbesc serios Nepoata Nadiei e înnebunită după operă şi, când a auzit că mă duc în seara asta, m-a rugat să-i cer un autograf Îngrijorat că Vianello ar fi putut spune mai multe decât era cazul, Brunetti întrebă: — Nadiei nu i s-a părut ciudat că mergi la operă? — Nu, i-am spus că am fost desemnat într-o echipă care-l însoţeşte pe prefect şi pe un diplomat rus Şi am zis clar că nu vreau să merg — Dar nu e adevărat, nu-i aşa? întrebă Brunetti — Nu, mărturisi Vianello Ei, la început nu prea mi-a surâs ideea, dar m-am uitat la câteva fragmente din operă pe Youtube şi mi-ar plăcea să văd cum e în realitate Brunetti nu ştia cât vor putea sau vor avea voie să vadă din culise, dar tot aveau să observe spectacolul aşa cum puţini oameni îl vedeau: mai puţin lux, mai mult adevăr Îi spuse lui Vianello că se vor întâlni mai târziu şi închise Gândurile i se întoarseră la Flavia şi la paradoxul a ceea ce ştia şi nu ştia despre ea Ştia numele ultimilor ei trei iubiţi, dar nu-şi amintea numele copiilor ei; ştia că era speriată de atenţia anormală a unui admirator violent, dar nu ştia care erau preferinţele ei în materie de cărţi sau mâncare sau filme sau orice altceva O salvase de acuzaţia de crimă şi salvase viaţa iubitului ei cu ani în urmă, dar nu ştia de ce era aşa de important pentru el să o ajute Se uită pe birou şi văzu hârtiile care se adunaseră acolo în ultimele câteva zile: abandonate, necitite, neinteresante Trase primul teanc spre el, îşi găsi ochelarii în sertarul biroului şi se obligă să se ocupe de ele Plictisit de primele trei, se întoarse să le arunce în coşul de gunoi în care puteau fi aruncate hârtiile neconfidenţiale, când împinse teancul mai departe şi se ridică Se mulţumise să audă mesaje despre Freddy în loc să meargă să-l vadă Acum, se uită la ceas şi văzu că încă mai era timp să ajungă la spital înainte să se ducă acasă şi să se schimbe pentru operă Brunetti sună la spital din maşina de poliţie, spunând mai întâi centralistei şi apoi asistentei de la Chirurgie că era Commissario Guido Brunetti şi că se afla în drum spre spital ca să vorbească cu Marchese d’Istria despre tentativa de omor Deşi nici rangul şi nici titlul lui Freddy nu părură să aibă vreun efect asupra celor de la telefon, cuvântul „omor” se dovedi extraordinar de stimulant şi, de îndată ce ajunse la secţia de chirurgie, fu condus într-un salon, fără întrebări sau ezitări Marchizul Federico d’Istria părea să se simtă bine Arăta obosit şi era evident că avea dureri, dar Brunetti văzuse mulţi oameni care fuseseră atacaţi şi Freddy era bine în comparaţie cu ei Stătea sprijinit pe un teanc de perne, cu braţele în lateral, de fiecare fiind ataşată o perfuzie Un singur tub din plastic se întindea de sub cuvertură până într-o pungă de plastic transparentă, umplută pe jumătate cu un lichid roz Brunetti se apropie de pat şi-şi puse mâna pe braţul lui Freddy, cât mai departe posibil de ac, şi spuse: — Îmi pare rău pentru asta, Freddy — Nu-i nimic, şopti Freddy şi păcăni din buze ca pentru a alunga ideea Necazuri, ce necazuri? — Îţi aminteşti ceva? întrebă Brunetti — Faci pe poliţistul? întrebă Freddy, nereuşind să termine ultima silabă a ultimului cuvânt — Eu sunt mereu poliţist, Freddy, zise el, apoi adăugă: La fel cum tu eşti mereu un gentleman Brunetti se bucură când Freddy zâmbi Dar acesta se crispă şi închise ochii, apoi inspiră adânc prin dinţii încleştaţi Îşi apropie buzele ca pentru un sărut, să scoată aerul afară, o mişcare pe care Brunetti o văzuse la nenumăraţi oameni care se luptau cu durerea Freddy îl privi pe Brunetti şi spuse: — Peste treizeci de copci Brunetti se întrebă dacă Freddy, în mod normal cel mai modest dintre oameni, se lăuda — Puncţii, spuse el pentru a explica numărul — Neplăcut lucru, fu de acord Brunetti Explică toate astea Arătă cu degetul la perfuzii şi la tubul pe care Freddy nu putea să-l vadă Începu să se simtă ca un personaj din filmele britanice de război, la care se uita când era copil Ar trebui să-i spună lui Freddy să fie tare? Orice ar fi însemnat asta, Freddy părea să o facă în mod natural — Îţi aminteşti ceva? întrebă el din nou — Dacă nu-ţi spun, îmi scoţi perfuziile? — Ceva de genul ăsta, zise Brunetti, dând din cap Apoi, pe un ton serios, insistă: — Spune-mi Când văzu că Freddy închide ochii, zise: — Femeia asta o va răni pe Flavia Freddy deschise ochii imediat — Nu glumesc Ea e ţinta E persoana care i-a tot trimis flori — Maria Santissima, şopti Freddy Închise ochii din nou şi-şi mută umerii pe perne, tresărind de durere — Am pus geanta în portbagaj În spatele meu, o femeie Slabă Apoi durere în spate I-am văzut mâna şi cuţitul Am prins-o de umăr, dar am căzut Se uită la Brunetti şi faţa i se lungi — Flavia începu el, dar brusc nu mai era acolo Brunetti se aplecă deasupra lui şi îi urmări pieptul ridicându-se şi coborând Voia să facă ceva să-l ajute pe Freddy, dar tot ce-i veni în minte fu să-i tragă pătura mai sus, numai că asta putea să deranjeze acele În loc de asta, îşi aşeză palma pe mâna de lângă el şi o ţinu acolo vreme îndelungată Apoi o strânse uşor şi ieşi din cameră 26 Când se întâlniră la teatru, Brunetti îi spuse lui Vianello numai că Freddy îi mărturisise că fusese atacat de o femeie Prietenul lui avea dureri, dar nu părea să fie în pericol; restul întâlnirii părea prea personal ca să fie povestit, chiar şi lui Vianello Ce voise Freddy să spună despre Flavia sau ce mesaj voia să-i transmită? Freddy şi Flavia locuiseră în Milano în timpul aventurii lor, însă Brunetti o cunoscuse abia după câţiva ani De fapt, acea scurtă întâlnire de pe podul Accademia fusese singura ocazie în care îi văzuse pe cei doi împreună, în afară de fotografii Vianello îi ţinu uşa, iar Brunetti îşi părăsi gândurile şi intră în teatru Zona din jurul cabinei portarului părea mai încurcată decât ultima dată când fusese Brunetti acolo, iar volumul conversaţiilor mai intens Lui Brunetti, vocile i se păreau mai degrabă furioase decât entuziasmate, dar le ignoră şi, fără să-i mai arate portarului legitimaţia, urcă să-l caute pe directorul de scenă, care îi dăduse permisiunea să stea în culise la ultimele spectacole, ca răspuns la cererea doamnei Petrelli Îi găsiră biroul, nu fără dificultate, şi fură întâmpinaţi la uşă de un tânăr ce arăta chinuit, cu două telefonini în mână, unul lipit de urechea stângă, celălalt de piept: — câte ori trebuie să-ţi spun? Nu pot să le fac eu pe toate! zise el dur şi schimbă telefoanele Şi vocea — Sigur că da, sigur că da, facem tot ce se poate, Signore, şi suntem încrezători că domnul director general va avea un răspuns până la sfârşitul celui de-al doilea act Ţinu telefonul la distanţă câteva secunde, timp în care îşi făcu o cruce Când termină, ascultă din nou, după care spuse „Ne vedem acolo” şi îşi îndesă ambele telefoane în buzunarele sacoului Privindu-i pe cei doi bărbaţi din faţa lui, zise: — Trăiesc într-un circ Lucrez într-un circ Sunt înconjurat de bestii fioroase Cu ce vă pot ajuta? — Îl căutăm pe directorul de scenă, zise Brunetti, fără să se prezinte — Parcă numai voi, tesoro? zise tânărul şi plecă — Odată i-am zis mamei că trebuie să fie minunat să fii actor de cinema, spuse Vianello serios — Şi? — Şi ea mi-a răspuns că îşi dă foc de vie dacă mai zic vreodată aşa ceva — Ce femeie înţeleaptă, observă Brunetti Se uită la ceas Opt fără un sfert — Cred că cel mai bine ar fi să stăm de-o parte şi de alta a scenei, îi zise el inspectorului Flavia mi-a zis că doi oameni de la Pază o duc şi o aduc din cabină O femeie îmbrăcată în blugi şi purtând căşti se îndreptă spre ei şi Brunetti o întrebă: — Încotro e scena? — Veniţi după mine, răspunse ea, fără să-i întrebe cine sunt şi ce caută acolo Se pare că, odată ce o persoană traversa râul Styx, nimeni nu se mai îndoia de dreptul acesteia de a fi în iad Femeia trecu pe lângă ei, iar ei o urmară pe hol, deschiseră o uşă, urcară nişte trepte, apoi merseră din nou pe un hol de-a lungul căruia se aliniau nişte uşi şi apoi coborâră o scară — Avanti, zise ea, arătând drept în faţă, după care deschise o uşă şi dispăru Era mai puţină lumină, dar auziră gălăgie în faţa lor Merseră unul în spatele celuilalt, Brunetti fiind primul Se gândi să folosească lanterna de la telefon, în schimb se opri câteva momente ca să le permită ochilor să se acomodeze cu întunericul Porni din nou, găsi o uşă groasă de incendiu, o deschise şi păşi în sunete înăbuşite şi fascicule de lumină Dură puţin până se dezmetici: cumva, ajunseseră în culise, în cel mai îndepărtat punct faţă de orchestră, în marginea dreaptă Brunetti privi spre scenă şi recunoscu interiorul bisericii Sant’Andrea della Valle, cu schele care urcau până la o platformă construită în faţa portretului neterminat al unei femei Sub platformă se afla un rând dublu de strane, un altar şi un crucifix enorm care atârna pe peretele din spate Cortina groasă care separa această scenă de public era coborâtă Brunetti încercă să-şi amintească dacă Tosca sosea pe scenă din stânga sau din dreapta, dar nu reuşi Oricum, mai era până urma ea să apară, aşa că aveau timp să-şi găsească locurile cele mai avantajoase, numai să ştie unde se aflau — Tu rămâi aici, eu mă duc în partea cealaltă Vianello se uita în jur de parcă i se spusese să memoreze scena şi să scrie un raport despre ea — O să te pot vedea acolo? întrebă inspectorul Brunetti analiză distanţa şi se gândi la operă Actul întâi avea loc în acest decor, aşa că tot ce trebuiau să facă era să aleagă două puncte din care se puteau vedea unul pe altul şi din care să aibă şi vizibilitate asupra scenei Următorul act se desfăşura în biroul lui Scarpa, iar al treilea pe acoperişul Castelului Sant’Angelo: trepte, zidul în faţa căruia avea să fie împuşcat Cavaradossi şi parapetul scund peste care Tosca urma să sară, găsindu-şi astfel moartea Brunetti habar n-avea unde ar fi fost mai bine să stea: probabil alături de directorul de scenă, dacă îl găseau vreodată, dat fiind că acesta trebuia să vadă totul pe întreaga durată a spectacolului — Ne putem trimite mesaje, zise el simţindu-se jenat, mai ales pentru că nu ştia dacă acest lucru era posibil în zona culiselor Stai aici şi eu încerc să mă bag sub schelă — Deci căutăm o femeie? întrebă Vianello — Freddy a văzut o mână de femeie şi tot ce-am aflat indică spre o femeie, răspunse Brunetti Înainte ca Vianello să întrebe, adăugă: — Suspecta este franţuzoaică, are treizeci şi patru de ani, e înaltă şi şchiopătează Cam atât — Ştim ce vrea? — Numai ea şi Dumnezeu ştiu asta, zise Brunetti Îl bătu uşor pe Vianello pe mână de două ori şi începu să traverseze scena În clipa în care făcu primul pas, doi oameni îl sâsâiră, iar o femeie tânără cu căşti alergă spre el şi-l trase înapoi, lângă Vianello — Poliţia, spuse Brunetti, fără alte explicaţii Trebuie să ajung pe partea cealaltă Îşi smulse braţul din strânsoarea ei Fără ceremonie sau întrebări, aceasta îl luă de mânecă şi-l conduse către stânga, păşind repede cu tenişii ei Se strecură în spatele bucăţii de placaj care forma altarul şi zidul din spate al bisericii şi traversă până în partea cealaltă a scenei Îl depuse la un metru de spatele schelei, îi spuse să nu se mişte şi plecă Brunetti se strecură sub schelă, ascuns în spatele treptelor şi de public, şi de scenă Printr-o gaură dintre şipci, se uită spre locul în care stătea Vianello Prietenul lui se uită spre el şi ridică o mână Vocile celor din sală răzbăteau prin cortină, înăbuşite şi încete, ca valurile care se spărgeau şi se retrăgeau pe plajă Un bărbat cu microfon şi căşti traversă grăbit scena şi aşeză un coş de picnic din răchită la capătul de jos al scărilor ce duceau la portret, se întoarse, alergă uşor pe scenă şi dispăru printre gratiile metalice ale capelei familiei Attavanti Zgomotul din public se risipi încet, apoi se opri de tot, iar cele câteva aplauze fără prea mare tragere de inimă fură urmate de o pauză lungă După aceea se auziră cele cinci note pline de gravitate cu care începea opera, zgomotul deschiderii cortinei, urmat imediat de muzica dinamică ce anunţa sosirea prizonierilor evadaţi din beciul lui Scarpia şi de venirea acestora Brunetti se sprijini mai bine pe picioare, pregătindu-se să stea acolo tot actul întâi Se sprijini cu spatele, într-o doară, de scândura orizontală care ajuta la susţinerea schelei Se uită în direcţia lui Vianello, apoi la cântăreţii de pe scenă Timpul trecu, iar Brunetti se lăsă calmat de muzica familiară, chiar dacă sunetul ajungea stins până la el Flavia avea dreptate în privinţa dirijorului: abia se mişca, până şi la prima arie a tenorului Din când în când, Brunetti făcea un arc complet, cercetând scena şi ce putea să vadă din culise, căutând ceva sau pe cineva care ar fi părut că nu avea ce căuta acolo Femeia cu căştile apăru brusc lângă Vianello, dar niciunul dintre ei nu reacţionă la prezenţa celuilalt Brunetti era aşa de preocupat să privească în jur încât rată crescendoul care anunţa intrarea Flaviei şi atenţia îi fu atrasă din nou de muzică abia când o auzi strigând „Mario, Mario, Mario” Publicul o întâmpină cu un entuziasm puternic, chiar înainte ca ea să cânte ceva mai consistent, deşi Brunetti îşi aminti că ea nu prea avea ce face în primul act Stătea la nu mai mult de şase sau şapte metri de el; de la distanţa aceea, putea desluşi machiajul teatral şi unul sau două locuri de pe rochia ei de catifea care se tociseră, însă apropierea mări şi câmpul de forţă care o înconjura în timp ce pe jumătate vorbea, pe jumătate cânta acuzaţiile pline de gelozie la adresa iubitului ei Tenorul, care la prima arie fusese rigid şi artificial, se trezi la viaţă în prezenţa ei şi îşi cântă scurtele pasaje cu o intensitate care îl copleşi pe Brunetti şi, cu siguranţă, se răspândi şi asupra publicului Interogase oameni care uciseseră din dragoste şi, în mărturisirile lor, auzise aceeaşi nesiguranţă frenetică Actul continuă Flavia plecă şi, în absenţa ei, totul lâncezi Brunetti vru să meargă la ea în cabină, dar se hotărî să nu se ducă, şi pentru că nu voia să-i distragă atenţia în timpul spectacolului, şi pentru că-i era teamă c-ar putea fi văzut sau auzit dacă încerca să se mişte din locul acela Urmări acţiunea, văzu cum tenorul îşi exagera mişcările faciale pentru a le proiecta dincolo de lumina reflectoarelor Scarpia părea mult prea rău şi, de aceea, neconvingător, dar, de îndată ce Flavia se întoarse şi el îşi putu îndrepta dorinţa către ea, atmosfera deveni mai tensionată; până şi muzica suna a nelinişte Ea rătăci pe scenă în căutarea iubitului ei şi tot corpul îi vibra de gelozie Scarpia se transformă din şarpe în păianjen şi-şi croi plasa până când Flavia căzu în ea şi, înnebunită de suspiciunea care devenise siguranţă, fugi de pe scenă Numai maiestuozitatea oferită de numărul mare al oamenilor din procesiune şi imnul Te Deum făcură ca totul să nu o ia la vale, odată ce Tosca îşi luase energia de pe scenă Puccini era un showman şi crease o scenă puternică, ce se încheia cu acea confesiune agonică a lui Scarpia care se căia că-şi pierduse sufletul Actul se termină, iar aplauzele năpădiră prin, pe sub şi pe după cortină Brunetti văzu cum cei trei solişti merseră în centrul scenei şi, ţinându-se de mână, se strecurară prin cortină pentru a-şi primi aplauzele Aplauzele se domoliră în timp ce Brunetti cântărea dacă să încerce sau nu să caute cabina Flaviei Paznicii, care urmăriseră primul act din lateral, o flancară de îndată ce părăsi scena Alese să nu-i sporească stresul şi, în schimb, se hotărî să dea roată zonei de culise şi, împreună cu Vianello, să caute pe cineva care, la fel ca ei, nu arăta de-al locului Douăzeci de minute mai târziu, el şi Vianello stăteau chiar lângă uşa de incendiu şi-i priveau pe tehnicienii aprinzând şi aşezând sfeşnicele pe masa lui Scarpia, umflând pernele de pe sofaua unde avea să se petreacă violul Toscăi şi aşezând cu atenţie cuţitul la dreapta unui bol cu fructe Pe scenă urcă un bărbat care-şi tot făcu de lucru cu fructele, împinse cuţitul un centimetru mai la dreapta, făcu un pas înapoi să admire noul aranjament şi plecă de pe scenă Scarpia, care zâmbea şi vorbea la telefonino, traversă scena şi se aşeză la birou Îşi îndesă telefonul în buzunarul jachetei de brocart şi apucă pana de scris Aplauzele de dincolo de cortină anunţară sosirea dirijorului Apoi, primele note Brunetti fu surprins de cât de liniştitoare era muzica: n-ai fi bănuit niciodată că urma o tragedie Lejeritatea dispăru şi, curând, Scarpia îşi începu fanteziile de violator, iar cuvintele îl tulburară profund pe Brunetti, pentru că adesea auzise bărbaţi arestaţi spunând cam acelaşi lucru „Prefer mirosul cuceririi brutale unui acord plăcut” sau „Dumnezeu a creat plăceri variate, iar eu vreau să le gust pe toate” Cuvintele se transformară rapid în fapte şi Brunetti se trezi faţă în faţă cu sunetul şi imaginea violenţei Cavaradossi ameninţa, Tosca accepta, dar numai în joacă, iubitul ei era torturat în afara scenei şi ţipa de durere O oroare peste alta, până când Cavaradossi, însângerat şi învins, fu târât înăuntru şi apoi, repede, în culise Muzica se îmblânzi, deveni chiar jucăuşă, un preludiu ciudat pentru adevărata oroare a şantajului sexual Brunetti îşi îndreptă din nou atenţia spre Tosca, la timp ca să o vadă descoperind cuţitul pe masă, cuţitaşul delicat de fructe, cu o lamă mică, dar suficient de lungă pentru ce înţelese pe loc că poate face cu el Acoperi cuţitul cu palma şi Brunetti aproape că-i văzu bicepşii umflându-se de la forţa cu care îl apucă Arma o făcuse cumva să pară mai înaltă? Cu siguranţă, stătea mai dreaptă şi nu mai avea aerul acela de fragilitate hipnotică Scarpia lăsă jos pana, se ridică de pe scaun, ca un om care şi-a făcut treaba şi acum vine să-şi ia răsplata, şi merse spre ea, amăgind-o cu scrisoarea de liberă trecere din mână de parcă aceasta ar fi fost o prăjitură, iar ea o fetiţă pe care el o ruga să urce în maşină cu el În timp ce o ademenea, ea îl înjunghie în burtă, despicând cu cuţitul în sus până la stern şi apoi trăgându-l afară Brunetti icnise când o văzuse făcând asta cu o săptămână în urmă, iar acum, fiind mai aproape de ea şi chiar mai convins de realitatea acestui gest, icni din nou Scarpia se întoarse cu spatele la public, iar Brunetti îl văzu împroşcându-şi hainele cu sânge dintr-un tub pe care îl ţinea în mână, apoi răsucindu-se spre Tosca şi înşfăcând-o Ea, cu faţa transfigurată de furie, ţipă la el că avusese parte de sărutul Toscăi şi că fusese ucis de o femeie „Uită-te la mine, eu sunt Tosca!”, strigă ea în faţa muribundului, iar Brunetti simţi oroarea gestului ei, dar, în acelaşi timp, se minună că nicio femeie din public nu se ridică să o aplaude Tosca îi smulse scrisoarea de liberă trecere din mâna moartă, îi puse o lumânare în cealaltă, lăsă să-i cadă crucifixul pe piept şi, în timp ce muzica transmitea pieirea lui Scarpa, ea se strecură afară din cameră ca să-şi salveze iubitul Căzu cortina; aplauzele pătrunseră de dincolo de ea Scarpia se ridică în genunchi şi apoi în picioare, se scutură şi îi întinse mâinile Flaviei, care stătuse în lateral Cavaradossi, cu faţa o idee mai puţin însângerată, veni şi se luă de mâini cu ei, iar cei trei trecură prin deschizătura cortinei şi se treziră acoperiţi cu aplauze — Dumnezeule, habar n-aveam, îl auzi pe Vianello de lângă el E magic, nu-i aşa? Un convertit, se gândi Brunetti, dar spuse: — Da, este sau poate fi Când sunt buni, nu prea au asemănare — Şi când nu sunt? întrebă Vianello, deşi părea că nu-şi poate imagina aşa ceva — Nici atunci nu prea au asemănare, zise Brunetti Aplauzele scăzură în intensitate De partea cealaltă a scenei, o văzură pe Flavia flancată de cei doi bărbaţi de la Pază Brunetti îi făcu cu mâna, dar ea nu-l văzu şi plecă de pe scenă cu cei doi paznici Obosiţi de-atâta stat în picioare, întrebară un tehnician care trecea pe lângă ei unde era barul şi urmară instrucţiunile acestuia Cotiră greşit de două ori, dar în cele din urmă îl găsiră, băură o cafea şi ascultară comentariile din jurul lor Brunetti nu auzi nimic care să i se pară demn a fi reţinut, dar Vianello ascultă cu atenţie, de parcă ar fi putut învăţa ceva din ce spuneau oamenii Se întoarseră la locurile lor cu câteva minute înainte de ridicarea cortinei Schela sub care se ascunsese Brunetti fusese transformată în scările care duceau la acoperişul Castelului Sant’Angelo, aşa că nu mai avea unde să se ascundă Se mişcă încet prin întunericul din lateral până când găsi un loc din care putea observa acoperişul unde aveau să se desfăşoare evenimentele din al treilea act La scurt timp după aceea, cei doi paznici o însoţiră pe Flavia la treptele care duceau spre metereze şi aşteptară în timp ce ea le urcă, apoi se retraseră la locurile lor de lângă scenă Deşi urma numai moarte, scena începu cu un sunet blând de flaute şi corni, clopote de biserică şi cu seninătatea desăvârşită a trecerii delicate de la noapte la zi Brunetti lăsă deoparte schimbul de lumini de pe scenă şi studie oamenii de pe partea cealaltă, care stăteau nemişcaţi, cu capetele date pe spate pentru a putea urmări acţiunea de pe metereze, deasupra lor Brunetti, aflat în marginea lateralei, vedea cea mai mare parte a zonei în care avea să se desfăşoare actul; deasupra acesteia se ridica figura impunătoare a arhanghelului cu sabie, după care era numit castelul Din locul în care se afla, putea să vadă şi prin cadrul din lemn care susţinea meterezele, în spatele căruia era platforma ridicată cu un lift hidraulic la aproximativ un metru sub metereze şi acoperită cu panele de polistiren, amortizate, pe care urma să aterizeze Tosca în cădere Nici mecanismul, nici platforma nu puteau fi văzute din amfiteatru; nici chiar de pe metereze O scară lega platforma de scenă, permiţându-i Toscăi revenite la viaţă să urce ca să-şi primească aplauzele Brunetti urmări desfăşurarea evenimentelor, îl auzi pe tenor cântându-şi aria, o văzu pe Tosca năvălind pe scenă, dar apoi îşi coborî privirea şi şi-o trecu peste zona culiselor, căutând orice persoană sau lucru nelalocul lor De deasupra lui, se auziră focuri de armă: Mario căzuse, dar Tosca încă nu ştia Calm, calm, ea aşteptă până când plecară oamenii răi, apoi îi spuse lui Mario să se ridice, dar Mario era mort Muzica deveni sălbatică, Tosca se panică şi ţipă Muzica ţipă şi mai tare Când Tosca fugi spre stânga, Brunetti o văzu sus, deasupra, stând în picioare lângă marginea acoperişului, privind în spate, cu o mână ridicată în faţă şi cu cealaltă atârnând în spate „O Scarpia, avanti a Dio“, cântă ea Apoi sări să-şi întâlnească moartea Aplauzele de dincolo de cortină pătrunseră până la Brunetti, iar cortina îl ascunse de public în timp ce el se mută în spatele decorurilor pictate către partea de jos a scării ce cobora de pe platformă Auzi nişte bufnituri de sus, apoi văzu un picior apărând la marginea platformei Piciorul înlătură partea de jos a rochiei şi Flavia începu să coboare Brunetti se dădu într-o parte şi o strigă suficient de tare ca să fie auzit peste aplauzele care încă răsunau din sală — Flavia, eu sunt, Guido Ea se întoarse şi privi în jos, se opri brusc, apucă mai bine scara şi-şi apăsă fruntea de stinghia din faţa ei — Ce s-a întâmplat? întrebă el Ce e? Ea-şi trase capul înapoi şi, foarte încet, începu să coboare din nou Când ajunse jos, păşi pe scenă şi se întoarse spre el, cu ochii închişi şi cu o mână încă agăţată de scară Deschise ochii şi zise: — Mi-e frică de înălţime Îşi desprinse mâna de pe scară — Să sar pe chestia aia e mai rău decât să cânt toată opera Mă îngrozeşte Înainte ca el să poată răspunde ceva, un tânăr cu o geantă de scule în mână apăru între Flavia şi mecanismul care ridica platforma la metereze Deşi era cel puţin cu o generaţie mai tânăr, îi zâmbi apreciativ şi spuse: — Ştiu că o urâţi, Signora Aşa că haideţi s-o dăm jos şi să scăpăm de ea, ce ziceţi? Ridică un breloc metalic pe care erau câteva chei şi îşi îndreptă atenţia spre maşinărie Flavia îşi recăpăta zâmbetul şi, îndepărtându-se de tânăr şi mergând spre cortină, spuse: — A, ce drăguţ din partea ta Brunetti clătină din cap la farmecul brut al situaţiei şi spuse: — Ei, acum ai aterizat şi eşti întreagă Ea uită de zâmbet, iar acesta dispăru, lăsându-i chipul tensionat şi obosit — A fost minunat, adăugă el şi arătă spre cortină, de unde încă se auzea sunetul aplauzelor şi al strigătelor Pe tine te vor, zise el — Atunci ar fi mai bine să mă duc, răspunse ea şi se întoarse spre sursa zgomotului Îşi puse o mână pe umărul lui şi zise: — Mulţumesc, Guido 27 Rămase cu Vianello în stânga scenei, în timp ce soliştii făceau plecăciuni Bariton, tenor, soprană şi, cu cât tonalitatea lor era mai înaltă, cu atât creştea şi volumul aplauzelor pe care le primeau când făceau plecăciunile singuri Flavia primi cele mai multe ovaţii, ceea ce lui Brunetti i se păru corect şi de înţeles O privi prin deschizătura cortinei făcând prima plecăciune singură Nu căzură trandafiri şi asta îl făcu să respire uşurat Aplauzele continuară, reverberând spre scenă, unde se amestecau cu sunetul ciocanelor şi al paşilor apăsaţi Ciocănitul se opri cu mult înainte de aplauze, iar când acestea începură să scadă în intensitate, directorul de scenă, care se dovedi a fi tânărul cu cele două telefonini, pe care îl întâlniseră mai devreme, apăru şi le făcu semn soliştilor şi dirijorului să nu mai facă reverenţe Îi felicită pentru un spectacol reuşit şi încheie zicând: — Aţi fost minunaţi, băieţi şi fete Vă mulţumesc tuturor şi ne vedem la ultimul spectacol, sper Bătu din palme şi zise: — Acum fuguţa toţi la cină! Când tânărul îi observă pe Brunetti şi Vianello, se opri şi spuse: — Vă rog să mă scuzaţi că am fost nepoliticos mai devreme, signori, dar încercam să opresc un dezastru şi nu aveam timp să stau la taclale — L-aţi oprit? întrebă Brunetti Dincolo de ei, aplauzele se răriră şi apoi se stinseră de tot El făcu o grimasă — Aşa am crezut, până acum cinci minute, când am primit un mesaj pe telefon care m-a făcut să-mi pierd orice speranţă — Îmi pare rău, spuse Brunetti, care nu se putea abţine să nu-l placă pe acest personaj ciudat — Vă mulţumesc, zise el, dar, aşa cum v-am spus mai devreme, lucrez într-un circ şi sunt înconjurat de bestii fioroase Îi salută scurt din cap şi trecu mai departe, să vorbească cu tenorul, care încă nu plecase de pe scenă Privind în jur, Brunetti văzu că directorul de scenă, tenorul, el şi Vianello rămăseseră singuri acolo şi nici nu se mai auzea agitaţia zgomotoasă a dezmembrării decorurilor Probabil că personalul îşi începuse greva Flavia reapăruse şi acum stătea de vorbă cu directorul de scenă Tânărul arătă din mână spre spatele scenei, îşi deschise braţele larg, apoi ridică din umeri cu emfază exagerată Ea îl bătu uşor pe obraz şi îi zâmbi, iar el se îndepărtă Flavia se întoarse şi, când îl văzu pe Brunetti, veni spre el, ocazie de care acesta profită ca să i-l prezinte pe Vianello Inspectorul se simţea ciudat de stânjenit şi nu reuşi decât să spună „Mulţumesc!” de câteva ori, apoi să amuţească — Te conducem acasă, zise Brunetti — Nu prea cred că e începu ea să zică, dar Brunetti o întrerupse — Te conducem acasă, Flavia, şi urcăm cu tine până la apartament — Îmi daţi şi ciocolată caldă şi fursecuri? întrebă ea, dar cu o voce caldă şi un râset firav — Nu, dar ne-am putea opri pe drum dacă trecem pe lângă un restaurant încă deschis — Nu aţi mâncat deja? întrebă ea — Bărbaţii adevăraţi sunt mereu înfometaţi, zise Vianello cu vocea groasă a unui bărbat adevărat şi, de data aceasta, Flavia râse mai tare — Bine Dar trebuie să-mi sun copiii Încerc să-i sun după fiecare spectacol Dacă nu-i sun, se supără Se întinse foarte natural şi-l prinse pe Brunetti de încheietură, dar căutase numai să-i întoarcă mâna ca să vadă ceasul Aflând ce oră era, se simţi brusc obosită — Mai bine aş cânta Lauretta, zise ea Când văzu că Brunetti nu înţelegea, adăugă: — Din Gianni Schicchi — Pentru că nu trebuie să sară? întrebă Brunetti Flavia zâmbi, bucuroasă că el îşi amintea de fobia ei — Şi din cauza asta, sigur, dar şi pentru că nu are decât o arie — Ah, artiştii! spuse Brunetti Ea râse din nou, uşurată că spectacolul din seara aceea se încheiase — S-ar putea să dureze cam mult Durează o veşnicie să ies din asta, zise ea, arătând cu mâinile în jos spre poala rochiei Privind în jur şi nevăzându-i pe paznici, Brunetti o întrebă: — Unde sunt gorilele tale? — A, zise ea, le-am spus că la chemarea la rampă vor fi poliţişti aici şi că mă vor duce ei înapoi în cabină La fel ca Ariadna, Flavia ştia drumul: o luă la stânga şi la dreapta fără ezitare şi, în câteva minute, îi conduse la uşa cabinei ei O femeie care stătea jos în faţa uşii se ridică în picioare când se apropie Flavia — Eu nu fac grevă, Signora, zise ea cu o furie reţinută Numai leneşii ăia de la tehnic Brunetti nu făcu nicio remarcă despre solidaritatea clasei muncitoare În schimb, întrebă: — Când a început? — Păi, cam acum douăzeci de minute Au tot ameninţat cu greva în ultimele săptămâni, dar în seara asta, sindicatul a votat în favoarea ei — Dar dumneavoastră nu sunteţi de acord? — În miezul crizei financiare, proştii ăştia intră în grevă, zise ea, fără să încerce să-şi ascundă iritarea Sigur că nu suntem de partea lor Sunt nebuni — Şi ce se întâmplă mai departe? întrebă Brunetti — Toate rămân aşa cum sunt, iar oamenii care vin la concert mâine după-amiază se pot uita la acoperişul Castelului Sant’Angelo în timp ce ascultă Brahms Deci despre asta fusese vorba în apelul acela, îşi dădu seama Brunetti Şi acesta era dezastrul care îl făcuse pe directorul de scenă nesigur în privinţa ultimului spectacol Poate că femeia auzise ranchiuna din propria voce, pentru că adăugă: — Înţeleg că nu au mai avut un contract nou de şase ani, dar nici noi n-am avut Trebuie să muncim Avem familii Cu ani în urmă, Brunetti jurase să nu intre niciodată în discuţii cu străinii despre politică sau comportamentul social, conştient fiind că aceasta era calea cea mai sigură de a evita un conflict armat — Şi atunci spectacolul nu va începu el, dar Flavia îl întrerupse — Mă duc să mă schimb şi să dau telefonul ăla Veniţi peste douăzeci de minute Brunetti şi Vianello o porniră pe hol, intenţionând să facă o mică plimbare pe etajul respectiv Când aceştia dispărură, Flavia trase de fusta de la costum şi zise: — O agăţ eu şi o las Poţi să te duci acasă, Marina Ai cheie să intri mâine, nu-i aşa? — Da, Signora Şi apoi: — Eu o să fiu la muncă, zise ea punând accentul pe pronume Flavia deschise uşa cabinei, aprinse lumina deasupra măsuţei de toaletă, după aceea se întoarse şi încuie uşa pe dinăuntru — Bună seara, Signora, spuse încet o voce feminină din spatele ei Flavia tresări, regretându-şi graba de a-şi suna copiii şi dorinţa de a refuza precauţia lui Brunetti — Aţi cântat magnific în seara asta Flavia îşi impuse să rămână calmă, se obligă să afişeze un zâmbet şi se întoarse spre lateralul măsuţei, unde văzu o femeie stând în picioare Într-o mână ţinea un buchet de trandafiri galbeni În cealaltă mână, ţinea un cuţit Era oare cuţitul pe care îl folosise pentru a-l înjunghia pe Freddy? Acesta fu primul gând al Flaviei, dar după aceea văzu că lama era mai lungă decât cea folosită atunci, din câte i se povestise Flavia o privi pe femeie, dar aceasta îi apărea când clar, când în ceaţă sau, cel puţin, Flavia o vedea vălurit şi nu reuşea s-o desluşească pe de-a-ntregul Oricât se străduia să-i vadă faţa, la început, tot ce văzu fură ochii, apoi nasul şi apoi gura, dar indiferent cât se concentra, nu putea să le sincronizeze pentru a-şi da seama cum arăta femeia Acelaşi lucru se întâmplă când se uită la corpul ei Era înaltă? Cu ce era îmbrăcată? Flavia îşi îmblânzi expresia şi continuă să privească în direcţia formei schimbătoare de lângă măsuţa ei Câinii miros frica, i se spusese odată; atacă atunci când simt slăbiciune Îşi aminti o vorbă mai veche pe care o spunea bunica ei: „Da brigante uno; a brigante, uno e mezzo” Dacă un tâlhar îţi dă una, tu dă-i una şi jumătate Dar mai întâi trebuie să-l calmezi pe brigante; trebuie să adormi monstrul Cuţitul nu trecu nicio clipă în umbră, dar Flavia îl ignoră atât cât putu, arătă spre flori şi spuse: — Deci dumneavoastră mi-aţi trimis trandafirii aceia Mă bucur că, în sfârşit, pot să vă mulţumesc pentru ei Nu ştiu unde aţi reuşit să-i găsiţi în perioada aceasta Şi atât de mulţi Era o prostuţă care sporovăia, complet transparentă, dar incapabilă să scornească nişte replici mai bune Femeia avea să-i simtă teama; în curând, şi ea va simţi mirosul propriei frici Cu toate acestea, femeia se comportă de parcă remarcile Flaviei i se păreau perfect normale, aşa cum, într-un fel, erau, şi răspunse: — Nu ştiam ce culoare v-ar plăcea, dar apoi mi-am amintit că aţi purtat o rochie galbenă la cină în Paris, acum câţiva ani, şi m-am gândit că s-ar potrivi — O, vechitura aia! zise Flavia cu vocea cea mai nepăsătoare şi mai „ca între fete” de care fu în stare Am găsit-o la reduceri şi am cumpărat-o din impuls – ştiţi cum e – şi niciodată n-am fost convinsă că îmi stătea bine cu ea — Mie mi s-a părut splendidă, zise femeia, cu un glas parcă rănit, de parcă ea i-ar fi dat Flaviei rochia şi aceasta o refuzase — Mulţumesc, spuse Flavia şi apoi merse foarte încet şi natural la măsuţă, îşi trase scaunul în faţa oglinzii şi se aşeză Arătă spre canapea şi zise: — De ce nu luaţi un loc? — Nu, o să stau în picioare — Vă deranjează dacă mă demachiez? întrebă Flavia, întinzându-se spre cutia cu şerveţele — Îmi place să vă văd fardată, răspunse femeia cu o voce atât de rece, încât mâna Flaviei îngheţă deasupra cutiei şi refuză să se mişte, fie ca să ia un şerveţel, fie ca să se întoarcă în poală, lângă mâna cealaltă Flavia o fixă cu privirea, îi porunci să se mişte, să se întoarcă la ea După o clipă, mâna i se retrase rapid în poală, unde îşi învălui tovarăşa şi se făcu ghem — Minţiţi, zise femeia calm — În legătură cu ce? întrebă Flavia, reuşind să pară curioasă şi deloc defensivă — Cu florile — Dar sunt frumoase — Dar bărbatul acela cu care aţi avut o relaţie le-a scos afară şi le-a aruncat în stradă chiar în seara în care vi le-am adus, spuse ea pătimaş După aceea, cu o voce devenită de gheaţă, adăugă: — L-am văzut — Freddy? întrebă Flavia râzând uşor Este îngrozit de soţia lui şi îi era aşa de teamă că ea o să creadă că el fusese cel care mi le trimisese, încât, în clipa în care le-a văzut, s-a panicat şi a zis că trebuie să le scoată din casă — Dar asta nu l-a împiedicat să vă cheme sub acelaşi acoperiş cu el, nu? întrebă ea pe un ton insinuant — Soţia lui a venit cu ideea, spuse Flavia nonşalant A spus că aşa va putea să ne supravegheze mai uşor Era să facă o remarcă dispreţuitoare la adresa femeilor geloase, dar observând expresia de pe faţa femeii se abţinu: — De altfel, în sinea ei ştie că nu mai e nimic între noi acum După aceea, de parcă abia atunci îi trecu prin minte gândul acela, adăugă: — De fapt, nici n-a mai fost de douăzeci de ani Femeia, a cărei reflexie Flavia o vedea acum în oglinda din faţa ei, nu răspunse, iar ea fu tentată să renunţe la încordare şi să oprească sceneta aceea nebunească, dar oglinda îi limpezise vederea şi imaginea reflectată a cuţitului fu suficientă ca să-i ascută simţurile şi să o determine să întrebe: — De ce-aţi venit aici? Odată o interpretase pe Manon cu un tenor care o scuipase în timpul unei repetiţii, iar în această întrebare puse aceeaşi căldură şi se folosi de aceeaşi abilitate ca în duetele cu el — V-am mai văzut înainte, să ştiţi, zise femeia Flavia era să spună că, dacă femeia ştia că purtase o rochie galbenă în Paris, nu era nicio surpriză, dar în loc de asta spuse: — Şi bănuiesc că m-aţi auzit cântând — Şi v-am scris, zise ea extrem de energic — Sper că am răspuns, spuse Flavia şi zâmbi la reflexiile lor din oglindă — Da Dar aţi refuzat — Ce anume? întrebă Flavia cu o curiozitate pe care nu era nevoie să o simuleze — Lecţiile de muzică V-am scris acum trei ani şi v-am propus să-mi predaţi lecţii de muzică, dar n-aţi vrut Flavia o privi pe femeie cum se aplecă pentru a lăsa florile pe jos Doar florile însă — Îmi pare rău, dar nu-mi aduc aminte să fi făcut aşa ceva — Aţi refuzat, insistă ea — Îmi pare rău dacă v-am jignit, spuse Flavia, dar nu dau lecţii de canto Apoi, pentru a sugera că era vorba despre un principiu, adăugă: — Nu mă pricep la aşa ceva — Dar aţi vorbit cu studenta aceea, zise femeia cu furie crescândă în voce — Fata aia? întrebă Flavia cu un dispreţ convingător Tatăl ei este cel mai bun ripetitore de aici, cel mai bun la repetiţii Ce altceva aş putea să-i spun? întrebă ea de parcă cerea înţelegerea unei prietene pentru un moment de slăbiciune umană — Ei i-aţi fi dat lecţii dacă v-ar fi rugat? întrebă femeia Gândindu-se la primul act din Traviata, Flavia repetă râsetul dispreţuitor pe note descendente, pe care îl folosise când Alfredo îi declarase dragostea lui — Vă rog, nu mă faceţi să râd Dacă ar fi să dau lecţii de canto, nu le-aş da unei tinerele ca ea; nu ştie să deosebească un solfegiu de un pantof Pentru prima dată de la începutul acestui coşmar, mâna care ţinea cuţitul coborî puţin, până la jumătatea coapsei Femeia se aplecă şi Flavia începu să-i desluşească faţa Părea să aibă treizeci şi ceva de ani, dar pielea uscată şi ridată din jurul ochilor o făcea să pară mai în vârstă Avea nasul mic şi drept, ochii disproporţionat de mari faţă de celelalte trăsături, de parcă ar fi slăbit brusc în timpul unei boli grave Îşi ţinea buzele strânse ca şi cum ar fi fost obişnuite să dezaprobe sau să lupte cu durerea, deşi, se gândi Flavia, până la urmă, ambele aveau acelaşi efect asupra unei persoane Purta o haină simplă de lână neagră, iar dedesubt o rochie gri-închis, lungă până la genunchi — Aţi preda vreodată o lecţie? întrebă ea Flavia văzu o luminiţă la capătul tunelului în care o prinsese această femeie Dacă ar da o lecţie? Se auzi o bătaie în uşă — Flavia, eşti acolo? îl auzi pe Brunetti întrebând — Ciao, Guido, spuse ea, forţându-se să Sune nonşalant Da, sunt aici, dar nu am terminat Fiica mea vorbeşte pe Skype cu prietenul ei şi mi-a zis să o sun peste cinci minute Şi încă nu l-am sunat pe fiul meu Cel puţin asta era adevărat — M-am hotărât să renunţ la cină, aşa că de ce nu te duci acasă cu soţia ta şi ne vedem mâine? Când termină de vorbit, privi în jos şi văzu că unghiile de la mâna dreaptă rupseseră două fâşii din căptuşeala rochiei Se auzi din nou vocea lui Brunetti, degajată şi veselă — Probabil eşti epuizată Înţeleg Noi ne ducem la Antico Martini Dacă vrei să te opreşti în drum spre casă, vom fi acolo Dacă nu, ne vedem mâine-dimineaţă, pe la vreo unsprezece, cam aşa Ciao şi mersi pentru spectacol De parcă vocile nu le-ar fi deranjat deloc, femeia îşi repetă întrebarea: — Aţi da vreodată o lecţie? Flavia se forţă să zâmbească şi spuse: — Nu îmbrăcată aşa, asta-i clar Oamenii habar nu au ce greu e să cânţi purtând toate astea Arătă cu mâinile obosite spre corsajul şi faldurile groase ale rochiei — Dacă v-aţi putea schimba, aţi da o lecţie? întrebă femeia cu o insistenţă maniacală Flavia îşi intensifică zâmbetul şi zise: — Dacă aş putea să mă schimb, aş preda şi o lecţie de step Evită să râdă şi o lăsă pe femeie să înţeleagă gluma Dar aceasta nu părea să fie amuzată Recapitulând toată conversaţia lor de până atunci, Flavia îşi dădu seama că femeia luase tot ce spusese ea la propriu şi era surdă la orice altceva decât sensul literal al cuvintelor Atunci, era mai bine să nu se joace cu ea — Păi, dacă m-aş simţi confortabil, bănuiesc că m-aş putea gândi la asta, spuse ea — Atunci, schimbaţi-vă, spuse femeia, arătând spre Flavia cu mâna în care ţinea cuţitul Când îl văzu, cu vârful aţintit spre faţa sau pieptul sau abdomenul ei – mai conta încotro era orientat, pentru Dumnezeu? — Flavia îngheţă Nu putea să se mişte, nu putea să vorbească, abia dacă putea să respire Se holbă în oglindă, incapabilă să separe propria persoană de femeia care stătea lângă uşă şi, nu pentru prima dată, se gândi la lucrurile pe care le lăsase neterminate în viaţa ei, la oamenii pe care îi rănise, la prostiile de care îi păsase — Am spus că puteţi să vă schimbaţi, zise femeia pe un ton neplăcut, tonul cuiva căruia nu-i place să fie ignorat Flavia se forţă să se ridice şi se întoarse încet spre uşa de la baie — Hainele mele sunt acolo, zise ea Femeia făcu un pas nesigur spre ea şi spuse: — Puteţi să le aduceţi aici Vocea ei nu lăsa loc de întrebări sau negociere Flavia intră în camera micuţă şi îşi înşfăcă pantalonii, puloverul şi pantofii Ţinând capul în jos, aruncă o privire în oglindă, să vadă dacă ar avea vreo şansă să se răsucească şi să trântească uşa, dar femeia era deja în prag şi o privea, aşa că Flavia abandonă ideea Aşa îţi înving voinţa, se gândi ea Nu te lasă să faci mărunţişurile şi apoi nu mai ai nicio şansă să faci lucrurile importante Sprijinindu-se pe piciorul drept, femeia se îndepărtă de deschizătura uşii, dar o blocă apoi cu corpul său Flavia merse prin faţa ei şi-şi lăsă hainele pe spătarul scaunului, îşi ridică mâinile la spate şi-şi căută cu degetele tremurânde cheiţa fermoarului O prinse, o scăpă, o apucă din nou şi trase fermoarul pe jumătate, apoi schimbă poziţia braţelor la spate şi-l trase până jos Lăsă rochia să-i alunece şi aruncă din picioare papucii de catifea, prea strâmţi, pe care îi purtase Stând acolo în lenjeria intimă, evită să se privească în oglindă şi apucă pantalonii vechi albaştri, de lână, pe care îi purta adesea la teatru, împotrivindu-se ideii că acest lucru avea vreo legătură cu superstiţiile Îşi ţinu capul în jos cât îşi trase fermoarul în lateral, dar printre şuviţele perucii care îi cădeau peste faţă, reuşi să arunce o privire la femeie Expresia ei îi aminti Flaviei de ceea ce văzuse pe chipurile unora dintre călugăriţe când era în liceu: un plictis teatral încununat de o privire de o intensitate flămândă, care era în egală măsură tulburătoare şi derutantă pentru tinerele şcolăriţe Îşi scoase peruca, fără să se mai deranjeze să dea jos diadema de pe ea, şi o aruncă pe masă, apoi se privi în oglindă ca să-şi scoată şi casca de cauciuc Îşi trase puloverul peste părul transpirat şi se simţi brusc în siguranţă când puloverul îi acoperi sânii Îşi strecură picioarele în pantofi şi legă şireturile, bucuroasă că erau strâmţi şi cu tălpi din cauciuc Încă aplecată peste pantofi, îşi exersă zâmbetul şi, preţ de o clipă, se gândi că faţa şi inima ei vor exploda într-o mie de bucăţi din cauza efortului Când simţi că e pregătită, se îndreptă şi întrebă: — Dumneavoastră doriţi lecţia? — Da, vă rog, zise femeia politicoasă Părea un copil care se bucură, iar Flavia se temu că nu se va putea abţine să nu ţipe Încercă să-şi amintească ce o învăţase profesoara ei când luase prima oră particulară Memoria o ajută — Repetaţi ceva anume în prezent? Femeia îşi coborî privirea spre pantofi, îşi adună mâinile, dar nu le putu încleşta din cauza cuţitului, şi spuse ceva nedesluşit — Poftim? — Tosca, zise femeia, iar Flavia respiră adânc o dată şi încă o dată O s-o întreb O s-o întreb O să vorbesc normal şi o s-o întreb — Ce act? — Trei Scena finală — Da, este dificil, nu-i aşa, pentru că este o scenă plină de emoţie Ce credeţi că simte? întrebă Flavia cu o voce pe care o spera lipsită de pasiune, pedantă — Nu m-am gândit niciodată la asta, zise femeia şi pe chip i se citea confuzia M-am gândit numai la muzică şi cum să cânt notele — Dar asta depinde de emoţiile ei, care determină totul Ultimul act din Tosca şi nu s-a gândit niciodată la emoţii? Ar înfige cuţitul acela în mine fără ezitare Flavia afişă o expresie serioasă — Tosca urcă pe acoperiş şi îl găseşte pe Mario Ţine în mână permisul de liberă trecere, pentru care l-a ucis pe Scarpia Deci e bucuroasă, dar tocmai a omorât un om Apoi trebuie să-i spună lui Mario să se prefacă mort după ce se trage în el, iar când se întâmplă asta, este convinsă că au câştigat totul şi îl laudă că s-a prefăcut atât de bine Iar când sunt singuri şi el e mort, Tosca îşi dă seama că a pierdut totul Atunci, poliţia vine după ea şi ea ştie că singura ei scăpare este moartea E un întreg carusel de emoţii, nu credeţi? Chipul femeii era impasibil — Ştiu că e greu de cântat, mai ales duetul de dinainte Mai bine să fiu de acord cu ea, mai bine s-o las să creadă că ştie tot ce trebuie despre opera asta — Da, este adevărat, zise Flavia cu înţelepciune Cu siguranţă aveţi dreptate în privinţa asta — Iar pe urmă moare, zise femeia şi Flaviei i se opri respiraţia câteva clipe lungi Încercă să se gândească la ce să spună, dar creierul, imaginaţia, inteligenţa, toate lucrurile care o caracterizau încetaseră să funcţioneze Privi în jos, îşi văzu şiretul şi se gândi cât era de frumos, de perfect, ce mod minunat de a lega un pantof şi cât de eficienţi erau pantofii pentru a păstra picioarele în siguranţă În siguranţă Se îndreptă şi întrebă: — Aţi vrea să încercaţi ultima parte? — Da Aceasta era ocazia de a scăpa din cabină — Dar cu siguranţă nu putem face asta aici, zise Flavia Într-un spaţiu atât de mic, nu-mi pot face nicio părere despre vocea dumneavoastră Trebuia s-o facă să creadă că era ideea ei — Chiar este momentul cel mai dramatic din operă, nu credeţi? întrebă pe un ton firesc, în timp ce mintea ei de muziciană se gândea la cât de ieftin şi vulgar era totul Poate reuşim să găsim una dintre sălile de repetiţie? Se strădui să pară neconvinsă şi lăsă fără răspuns chestiunea locului în care ar fi putut să repete — Sunt prea mici toate, zise femeia, iar Flavia se întrebă de unde ştia ea — Atunci nu ne rămâne decât să stăm aici, spuse Flavia, îndreptându-se cu reticenţă evidentă spre pianul de lângă celălalt perete — De ce să nu mergem pe scenă? întrebă femeia, iar Flavia, pregătită pentru ocazia aceasta, sperând la ea, dorind-o cu fiecare părticică de viaţă rămasă în ea, întrebă: Poftim? — Pe scenă De ce nu putem să mergem pe scenă? — Pentru că zise Flavia Dar nu este Pe urmă, arătând surprinsă, spuse ca şi cum ar fi fost o mare revelaţie: — Sigur că da Sigur că da Nu este nimeni acolo Nu văd niciun motiv pentru care să n-o putem folosi Se întoarse spre femeie cu un zâmbet pe care încercă să-l ascundă imediat, de parcă nu era dispusă să o trateze prieteneşte La urma urmei, cum putea o amatoare să vină cu o idee atât de isteaţă când ea, aşa de familiarizată cu fiecare centimetru din teatru, nu se gândise la aşa ceva? — Ştiu drumul, zise femeia, făcând doi paşi spre uşă Se dădu deoparte şi îşi petrecu braţul drept pe după braţul stâng al Flaviei Aceasta îi simţi muşchii tari şi-şi dădu seama că femeia era cu aproape un cap mai înaltă decât ea La apropierea acesteia, chiar şi prin lâna puloverului, Flavia simţi că i se încreţeşte pielea, o expresie care întotdeauna i se păruse complet ridicolă Cum putea pielea să se încreţească? Răspunsul era simplu: dând senzaţia că se îndepărta intenţionat la contactul cu o substanţă dezgustătoare Atingerea femeii nu era uşoară şi, deşi nu durea deloc, era revoltătoare Flavia ţinea pasul cu ea, conştientă de mersul cam asimetric al acesteia, şi se întreba unde erau Brunetti şi colegul lui, pe care nu-şi amintea cum îl cheamă Oare se aflau înaintea sau în urma lor? Cum puteau să stea ascunşi dacă niciunul dintre ei nu cunoştea teatrul? Vorbeşte, prostuţo, vorbeşte, vorbeşte, vorbeşte! — Aţi studiat „Vissi d’arte”? întrebă ea simulând un interes real De fiecare dată când o cântase, încă de prima oară, pe când era studentă, şi până mai devreme în seara aceea – Doamne, Dumnezeule, cât de demult fusese? — Flavia urâse aria aceea Nu-i plăcea lentoarea plângăcioasă a muzicii, lista nesfârşită de văicăreli ale Toscăi, învoiala pe care încerca să o facă cu Dumnezeu: ţi-am dat asta, aşa că-mi datorezi ailaltă — Este una dintre cele mai frumoase arii ale lui — Nu prea mi-a reuşit tempoul andante, răspunse ea — Da, zise Flavia gânditoare, este una dintre problemele des întâlnite, mai ales dacă lucrezi cu un dirijor care încearcă să tragă de el şi să-l lungească La fel cum şi ea încerca să tragă de fiecare cuvânt şi să-l facă să dureze mai mult, ca să-l avertizeze pe Brunetti că se îndreaptă spre el sau că se îndepărtează de el — Pe scenă, spuse ea mai tare, cred că este mai uşor şi, de obicei, funcţionează Femeia se opri şi o răsuci pe Flavia până ajunse cu faţa spre ea — V-am spus că vreau să lucrez la ultima scenă, nu la „Vissi d’arte” O privi pe Flavia de aproape şi aceasta îi văzu ochii pentru prima dată — E prea multă emoţie Amuţită de uimire la remarca femeii, Flavia încuviinţă din cap şi, fără să se poată controla, făcu jumătate de pas înapoi Braţul îi fu prins ca într-o menghină, care îi apăsa un nerv pe os, fie intenţionat, fie accidental, dar nu mai conta, nu-i aşa? Vrea să mă vadă că sufăr, se întrebă ea, sau sunt mai în siguranţă dacă n-o bag în seamă? — Al treilea act, întrebă Flavia gânditoare De unde? — De când urcă scările, răspunse ea — Hmmm, zise Flavia Se strigă mult şi muzica e foarte intensă, aşa că trebuie să fiţi atentă, să acoperiţi cu vocea toate astea Se gândi să rişte şi să înceapă chiar când soldaţii urcau în grabă scările către acoperiş — Ea nu spune decât „Morto, morto, o Mario, morto tu, cosi” Era un truc pe care îl folosea adesea la cine sau petreceri, să sară într-un rol şi să treacă de la vorbitul cu voce normală la cântatul cu voce plină Menghina o cuprinse din nou şi femeia o trase mai aproape Ca un şoarece care urmăreşte pisica apropiindu-se, Flavia nu putea decât să se holbeze la ea, apoi la propria mână încătuşată Mai văzu cum o altă mână, cu un cuţit în ea, se apropie de mâna ei şi cum femeia trecu foarte încet cu lama peste dosul palmei prizonierei, uşor, ca o mângâiere de oţel ce lăsă o urmă roşie când lama fu ridicată de pe piele — Nu mai faceţi atâta zgomot, zise ea Nu până când ajungem pe scenă Flavia dădu din cap în semn că a înţeles şi privi picăturile mici apărute pe piele, care se uniră ca picăturile de ploaie pe fereastra unui tren Care va cădea prima? se surprinse întrebându-se Femeia trase de o uşă roşie ignifugă şi ajunseră pe scenă 28 Brunetti şi Vianello, care stăteau chiar în afara cortinei de pe scena principală, ascunşi de aceasta, nu puteau fi văzuţi de pe scenă, deşi prin mica deschizătură dintre capetele cortinei reuşeau să zărească zona luminată de becurile de siguranţă Acum aveau vizibilitate mai bună asupra meterezelor Castelului Sant’Angelo, cu zidul scurtat şi parţial deschis pentru a permite publicului să vadă suprafaţa mai bine decât mai devreme, când stătuseră pe laterale O văzură pe Flavia dând buzna pe uşa ignifugă către scenă şi oprindu-se brusc când femeia din spatele ei o trase de braţ Din cauza luminii slabe, nu le putură citi expresiile, dar groaza Flaviei era evidentă din stângăcia ei şi din felul cum tresărea la fiecare mişcare a femeii Niciunul dintre bărbaţi nu se mişcă, nu respiră, când femeia mai înaltă o conduse pe Flavia pe scenă, la baza treptelor care duceau către acoperiş şi metereze Deasupra lor, zbura Arhanghelul Mihail cu sabia în mână; Brunetti îi şopti speranţa sa că îi va ajuta să învingă duşmanul O văzu pe femeia cu cuţitul împingând-o pe Flavia, care opunea rezistenţă, spre prima treaptă, unde aceasta se împotrivi şi scutură din cap sfidător Femeia o trase pe Flavia cu faţa spre ea, îi puse cuţitul în centrul burţii, apoi se aplecă în faţă şi-i şopti ceva ce Brunetti nu putu să audă Chipul Flaviei îngheţă de groază şi lui i se păru că o aude şoptind: „Nu! Te rog!” Ea-şi lăsă capul în jos şi se înmuie câteva clipe, de parcă ar fi fost înjunghiată, apoi încuviinţă lent de două sau trei ori şi se întoarse la scară, îşi puse un picior pe treapta de jos şi, împingându-se cu mâna stângă, urcă încet până în capăt, însoţită în partea dreaptă de femeia cu cuţitul Flavia se opri brusc pe ultima treaptă, pentru că scara era la numai câţiva metri de locul din care sărise spre moarte cu numai o oră în urmă Nimeni nu încercase să dezasambleze decorul de pe scenă, văzu el, iar cineva uitase să ridice pelerina albastră care fusese aruncată asupra trupului neînsufleţit al lui Mario O puşcă era proptită neglijent de peretele de lângă capătul de sus al scării Greva întrerupsese munca tehnicienilor, iar meterezele urmau să rămână acolo până când avea să li se rezolve problema O văzu pe Flavia apropiindu-se de pelerină; femeia, care încă se ţinea de braţul ei, o opri şi-i spuse ceva Brunetti îl bătu pe Vianello pe umăr şi-i făcu semn cu capul spre scară, apoi spre propriul piept, iar după aceea mimă mersul cu două degete O porni spre dreapta: dacă pătrundea pe scenă din partea aceea, niciuna dintre femei n-ar fi putut să-l vadă, la fel cum nici el n-ar mai fi putut să le vadă pe ele Când se strecură pe lângă marginea cortinei, în lateral, le auzi vocile, dar abia când ajunse la baza scării putu să distingă şi cuvintele — Aici e locul din care cântaţi, aşa că trebuie să vă asiguraţi că staţi cu faţa la public, altfel vocea dumneavoastră nu va ajunge în sală, o auzi pe Flavia explicând cu glasul încordat Dacă mă întorc, începu ea şi vocea îi slăbi, cei din sală nu mă vor auzi la fel de bine ca atunci când stau cu faţa spre ei, încheie ea cu voce puternică din nou Reţineţi cât de mare e orchestra: peste şaptezeci de muzicieni Dacă nu cântaţi suficient de tare, vă vor acoperi şi nu vă veţi mai auzi — Să mă mut de partea cealaltă a trupului său? întrebă femeia — Da Bine Aşa staţi în mod natural cu faţa spre public şi nici nu pierdeţi din ochi scara, pentru că este singura cale de acces spre acoperiş şi pe acolo vor veni oamenii lui Scarpa ca să vă prindă Brunetti înţelese că acesta era un mesaj trimis ca un bileţel într-o sticlă De deasupra lui, auzi paşi şi se folosi de sunetul acela ca să acopere zgomotul pe care îl făcea când urca treptele Când sunetul paşilor se opri, îngheţă, la jumătatea scării — Daţi-mi voie să stau între dumneavoastră şi trepte, ca să-mi dau seama dacă vocea vi se va auzi peste public După o secundă, adăugă: — Nu mă îndepărtez Vreau doar să am perspectivă când vă privesc şi trebuie să-mi fac o idee despre cum se proiectează vocea dumneavoastră Epuizată, deloc ironică, Flavia spuse: — În plus, nici nu am unde să mă duc aici sus, nu-i aşa? Dacă femeia răspunse, Brunetti nu o auzi — Bine, începeţi de la „Andiamo Su“, o auzi pe Flavia spunând cu tonul autoritar al unei profesoare Bravo ei că-şi afirmă autoritatea astfel, se gândi Brunetti, deşi avea dubii în privinţa şanselor sale de reuşită — Nu, mai jos, chiar în faţa lui Trebuie să vă aplecaţi de parcă ar fi în viaţă, iar când cântaţi „Presto Su“, trebuie să păreţi fericită şi „su” chiar trebuie cântat Tocmai le-aţi jucat o farsă teribilă tuturor, iar acum voi doi urmează să fugiţi, să vă duceţi în Civitavecchia şi să plecaţi departe, unde veţi trăi fericiţi pentru totdeauna Flavia se opri şi Brunetti o simţi gândindu-se la asta Oamenii pot să trăiască fericiţi, mulţi fac asta, şi desigur ea trăise fericită ani buni din viaţa ei, dar nimeni nu trăia fericit pentru totdeauna Nimeni nu trăia pentru totdeauna Brunetti mai urcă două trepte, până când capul îi ajunse la două trepte de vârf, apoi coborî o treaptă şi se chirci ca să-şi ascundă capul Vocea unei femei care nu era Flavia ţipă „Presto! Su, Mario Andiamo” – brut, fără vreo urmă de emoţie sau frumuseţe, dar nici nu termină bine de cântat cuvintele că Flavia îi strigă: — Nu, nu aşa Trebuie să fiţi fericită Îi aduceţi veşti bune El trăieşte şi sunteţi amândoi în siguranţă Veţi trăi Dacă vocea Flaviei nu ar fi cedat la ultimul cuvânt, Brunetti ar fi considerat spectacolul perfect Ca să acopere, Flavia spuse mai tare: — Acum încercaţi „Morto, morto”, dar trebuie să puneţi suflet Ea ştie acum că el a murit şi este destul de inteligentă să ştie că ea urmează, şi chiar curând — Arătaţi-mi cum ar trebui să sune, spuse femeia Nu înţeleg cum ar trebui să sune — „Morto, morto”, veni răspunsul gâtuit al Flaviei, iar apoi: „Finire cosi? Povera Flavia” Era înfiorător Era vocea cuiva care ştia că urma să moară, şi chiar curând Vremurile bune erau apuse Mario era mort, iar ea urma Brunetti îşi luase arma, dar ştia că exista riscul să nimerească pe oricare dintre ele Întotdeauna văzuse antrenamentul ca pe o corvoadă inutilă şi acesta era rezultatul: să fii atât de aproape de cineva gata să comită o crimă şi să nu-l poţi opri Dacă se ridica brusc, femeia putea să o înjunghie pe Flavia la fel de bine cum putea să îl atace pe el — O cheamă Floria, nu Flavia, o corectă femeia — Da, sigur, o auzi pe Flavia răspunzând şi apoi scoţând un zgomot, pe jumătate suspin, pe jumătate sughiţ — Şi atunci îi vede, nu-i aşa? întrebă femeia — Da Urcă pe scară Era oare un semnal, o rugăminte sau doar acţiunea din operă? Nu era niciun semn în vocea Flaviei — Şi atunci se urcă ea pe zid? — Da Acolo Este un zid mic Mereu îl fac aşa ca să te poţi urca uşor În plus, celor din public li se pare mai înalt — Dar cum rămâne cu săritura? — Pe platforma din spate, este o saltea imensă Cel mai rău lucru care ţi se poate întâmpla este să fii aruncat înapoi şi oamenii din balcoane să te vadă parţial Vocea Flaviei era din nou calmă, degajată, aproape dispusă să stea la poveşti — Mi s-a întâmplat odată la Paris, cu ani în urmă Câţiva oameni au râs, dar atât Asta e făcută din vreo zece straturi de saltele din cauciuc şi plastic E o plăcere să aterizezi pe ea Dar apoi, Flavia atrase atenţia femeii şi pe a lui Brunetti spunând: — Trebuie să fiţi atentă când strigaţi numele lui Scarpia şi spuneţi că îl veţi vedea în faţa lui Dumnezeu Ea se sinucide şi va fi judecată pentru asta, dar este sigură că va fi iertată Şi-i aminteşte lui Scarpia că sufletul lui va fi judecat în acelaşi timp cu ea şi că pentru el nu va exista iertare — Dar el o iubea, zise femeia, evident confuză — Dar ea nu îl iubea pe el, spuse Flavia şi Brunetti auzi resemnarea din vocea ei, de parcă ştia că vorbele acelea puteau să o ucidă, însă ei nu-i mai păsa Brunetti nu mai auzi nimic vreme îndelungată şi se hotărî să rişte şi să arunce o privire Îşi săltă capul deasupra nivelului duşumelei şi se întoarse spre direcţia din care veniseră vocile O zări pe Flavia privind spre spectatorii absenţi, iar pe femeie stând în picioare alături de ea, dar cu spatele spre Brunetti Flavia, îmbrăcată obişnuit, cu pulover şi pantaloni, încă avea machiajul complet al Toscăi, deşi fără diademă şi perucă Trăsăturile îi erau exagerate şi, de la distanţa aceea atât de mică, machiajul întins prin unele locuri şi şters de transpiraţie în altele le făcea să pară groteşti Flavia păşi pe meterez şi, privind dincolo de femeie, care se afla încă mai jos decât ea, îl observă pe Brunetti Expresia nu i se schimbă absolut deloc Întinse mâna să o ajute pe femeie să urce pe zidul scund, dar aceasta o ignoră, la fel cum ignoră sângele de pe mâna Flaviei, şi urcă, nu fără dificultate, lângă ea Îşi întinse mâinile în lateral, ca să-şi păstreze echilibrul, iar cuţitul se apropie atât de mult de faţa Flaviei încât aceasta fu nevoită să-şi tragă rapid capul în spate ca să-l evite Brunetti se aplecă, să-şi ascundă capul, şi privi înapoi spre cortină Prin despărţitura îngustă, se vedea chipul fantomatic al lui Vianello Brunetti îi făcu semn, iar Vianello ridică un deget, pe care îl mişcă rapid în semn de negare Brunetti îşi ţinu capul jos şi ascultă — Da, el a iubit-o, zise Flavia cu înverşunare Dar Tosca nu l-a iubit pe el şi vrea ca el să fie damnat Asta trebuie să transmiteţi dacă vreţi ca scena să iasă bine Abia înregistră Brunetti furia din vocea ei, că Flavia o domoli şi spuse cu o voce caldă, încurajatoare: — Încercaţi Puteţi să cântaţi cu o voce răguşită, dacă vreţi, atâta timp cât transmiteţi furia ei Ba chiar s-ar putea să ajute — Vocea mea nu e niciodată răguşită, obiectă cealaltă femeie — Sigur că nu, spuse repede Flavia, de parcă nu voia să irosească timp comentând ceva ce era evident Am vrut să spun că o puteţi forţa să sune răguşit, pentru efect Aşa Îi arătă ce să facă şi se opri după „O, Scarpia” — Ce credeţi? o întrebă Flavia Sunetul brut face ca furia ei să pară reală La urma urmei, are motive să fie furioasă Auzind felul în care spusese asta, Brunetti îşi săltă capul să vadă care putea fi sursa acestei furii Oare femeia o ameninţase cu cuţitul? Nu, încă stătea acolo, cu faţa la Flavia, agăţându-se de fiecare cuvânt al ei Iar Flavia spuse: — Întindeţi braţele, ridicaţi-le spre cer, unde credeţi că Dumnezeu vă aşteaptă, şi strigaţi numele lui Scarpia Femeia rămase nemişcată, cu faţa la Flavia, tăcută — Haideţi, încercaţi Scenele de genul acesta sunt cele care îi eliberează pe solişti, zise Flavia Din spatele ei, Brunetti urmări mai întâi braţul stâng al femeii ridicându-se, apoi, încă strângând cuţitul, pe cel drept Stătu aşa, strigă „O, Scarpia, avanti a Dio“ şi se întoarse cu spatele la ce-ar fi trebuit să fie publicul ei, cu braţele în faţă Brunetti compătimi urâţenia brută a vocii ei Trei ani la Conservator şi acesta era rezultatul? Dumnezeule, patosul acela şi risipa aceea îngrozitoare, îngrozitoare! Brunetti închise ochii la gândul acela şi, când îi deschise din nou, o văzu pe Flavia sărind într-o parte a femeii aflate în mişcare, parcă încercând să evite cuţitul Panicată, căutându-şi echilibrul pe meterezul îngust, Flavia păru a fi pe punctul de a cădea şi braţul ei trecu periculos de aproape de faţa celeilalte femei Uimită, aceasta scăpă cuţitul şi, când îl văzu căzând, se aplecă în faţă ca să-l prindă Forţa mişcării ei, combinată cu greutatea, o trimise pe marginea zidului fals Se împiedică şi căzu Brunetti se ridică şi ascultă cu atenţie ca să audă zgomotul căzăturii ei pe saltelele pe care Flavia se tot aruncase în ultimele două săptămâni În schimb, după ceea ce păru o linişte îndelungată, dar nu putu fi decât o chestiune de câteva secunde, auzi o bufnitură puternică de sub locul în care o vedea pe Flavia Flavia stătea în picioare pe zid, privind drept înainte; se lăsă în jos la marginea parapetului şi-şi coborî capul între genunchi Brunetti auzi zgomot de paşi alergând pe scenă, dar îi ignoră şi urcă restul de trepte Alergă pe platformă până la ea şi se lăsă într-un genunchi — Flavia, Flavia, zise el, atent să nu o atingă Flavia, eşti teafără? Umerii i se ridicară când trase adânc aer în plămâni şi-l dădu apoi afară cu putere, cu mâinile încrucişate şi apăsate pe piept Brunetti văzu sângele care i se prelingea pe mâna dreaptă Tăietura pare suficient de adâncă să lase o cicatrice, reflectă el, apoi se miră că se putea gândi la aşa ceva în momentul acela — Flavia, eşti teafără? Speră că nu mai avea şi alte tăieturi — Flavia, o să pun mâna pe umărul tău, bine? I se păru că dăduse afirmativ din cap O atinse cu o mână ca pentru a o pune în contact cu restul lumii Ea dădu din nou din cap şi, treptat, respiraţia i se calmă, dar tot nu-şi ridică privirea Auzindu-l pe Vianello venind spre ei, Brunetti zise: — Sună-i, apoi du-te jos şi vezi ce-i cu ea — M-am dus deja, zise inspectorul E moartă Când auzi asta, Flavia se îndreptă şi se uită la Brunetti Abia atunci îşi aminti el de tânărul cu cheia, care îi zâmbise Flaviei şi îi spusese că va coborî platforma cu panelele de polistiren pentru că ea o ura atât de mult În spatele lui, îl auzi pe Vianello pregătindu-se să dea un telefon Îşi luă mâna de pe umărul ei şi văzu că ea înregistră gestul — Mi-a spus că ştie unde locuiesc copiii mei, zise Flavia El se ridică în picioare şi privi în jos la ea Apoi o luă de subsuori şi o ajută să se ridice — Vino, te conducem acasă, zise Brunetti virtual-project eu VP - 140